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SUPER - H SULL’AMERICA 


1 


Ore 13,10 (Tempo Medio di Greenwich) - 7 luglio 1973 
In orbita polare 


L’astroplano dalle ali a delta scendeva a precipizio nello spazio orbitale, 
sopra le distese artiche. 

Da un lato pendeva la luna, immensa e informe, in fase calante. Data 
l’inclinazione stagionale dell’asse terrestre, il sole splendeva a picco sul polo, 
conferendo ai sottostanti campi di ghiaccio un biancore strano, insolito. 

I due uomini a bordo dello astroplano non badavano molto al massiccio 
pianeta sottostante; la loro attenzione era inchiodata su un oggetto 
scintillante, che attraversava il cielo in lontananza, davanti a loro, con dei 
lenti movimenti a capriola, a una quota più bassa. Lo scintillio era dovuto al 
riverbero del sole sul metallo. L'uomo che occupava il sedile del pilota era 
snello, di media statura, con tranquilli occhi scuri. Il suo compagno era bruno 
e ricciuto. Le pesanti tute spaziali che indossavano li facevano sembrare 
gemelli. Nell’abitacolo stipato di strumenti, il silenzio era rotto solo dal 
ronzio delle cineprese automatiche che il pilota aveva messo in funzione non 
appena avvistato l’oggetto. 

Il pilota ruppe il silenzio per dire: — È un primo stadio. — Si chiamava 
Walker, maggiore Jed Walker, della USAF, ed era uno dei piloti-astronauti 
designati al comando del nuovo astroplano Terra-orbita e ritorno, astroplano 
che costituiva l’arma più recente dell’ Aeronautica Militare. La più recente e 
la più segreta. — È anche molto grosso. Sembra uno di quelli che 
adoperavano come primo stadio nel lancio dei «Voshkod» — concluse. 

— Grosso e brutto — convenne il co-pilota. Si chiamava Henry Vollmer, 
ma Henry era stato sostituito da un pezzo da «Hank». 

— Registratori in funzione? 

— «Roger» — rispose Vollmer, usando il termine convenzionale degli 


astronauti, e regolò lo schermo radar. — Dovremmo captarlo in pieno. 

— Copri il cielo centimetro per centimetro — ordinò Walker. Il missile 
cominciava a scomparire alla vista, mentre il muso aguzzo dell’astroplano 
imbardava lentamente. Il pilota azionò un piccolo razzo per riportarlo in linea 
di volo, poi stabilizzò l'assetto del velivolo con lo ausilio di altri razzi. 
Osservando attentamente il missile, notò che si trovava nella fase discendente 
della traiettoria: — Fra un attimo scomparirà — mormorò all’amico. 

— Le telecamere potrebbero farcelo vedere meglio — suggerì Vollmer. 

Walker fece un rapido calcolo. L’astroplano, indicato con la sigla XMSV- 
1, aveva raggiunto il polo passando sul lago Aral e costeggiando gli Urali, 
fino a sorvolare la costa a occidente della Penisola Yamal che si protende nel 
Mar di Kara. Novaya Zemlya, la base sovietica ICBM per il lancio di missili 
balistici intercontinentali, era ormai alle loro spalle. Il primo stadio doveva 
essere stato lanciato di là. «Ma perché da una base ICBM?» La domanda 
turbava Walker. 

— Contatto — esclamò Vollmer. Girò una manopola sul quadrante, e il 


puntino apparso sullo schermo divenne più luminoso. — È ‘a 
cinquantaduemila iarde. 
— Dove? 


— Un po’ più in basso rispetto a noi. — Il secondo pilota lesse i dati. 

— Registra tutto, Hank. Hank girò la testa, e, sotto la massiccia piastra 
facciale, i suoi lineamenti spiccarono minuti e aguzzi. — Pensi che loro ci 
possano captare? 

— Non credo che ci siano uomini a bordo. 

— E perché no? È molto grosso. 

— Perché proviene da Novaya Zemlya. 

— È con questo? 

— Di là non lanciano missili con persone a bordo. 

— Io non ci giurerei — ribatté scetticamente Vollmer. 

— Può darsi che tu abbia ragione, Hank. — Walker distolse gli occhi dal 
puntolino sullo schermo radar, per portarli sul missile, ora piccolo e 
lontanissimo, appena distinguibile grazie al riflesso del sole sulla superficie 
metallica. Lo stette ad osservare mentre scendeva verso i lontani campi di 
neve. — Chiama Beach Boy — ordinò. 

Vollmer sollevò un interruttore: — Zebra a Beach Boy — chiamò. Dagli 
auricolari usci un crepitio, e, appena esso si attenuò, Vollmer ripeté la 


chiamata. 

— Beach Boy... ti sentiamo appena, Hank. — La voce ritrasmessa dalla 
rete di comunicazione dei satelliti polari era di Sam Kirby, primo pilota 
astronauta dell’USAF, che per primo aveva collaudato 1’ XMSV-1. Kirby 
controllava quel volo dal centro comunicazioni della Base Aeronautica 
Vanderberg, nella California Centrale. Il crepitio della statica interrompeva le 
sue parole. — Come mi sentite? 

— Debole e disturbato, Sam. Stiamo sorvolando il polo, e c’è un oggetto 
sul radar. 

— Dove l’avete intercettato? — domandò rapido Kirby. 

— Verso il novantaquattresimo Nord. Abbiamo visto un missile tipo 
primo stadio. 

— Da Novaya Zemlya? 

— È probabile. 

— Uno solo? — La voce di Kirby era più distinta, ora. — Avete esplorato 
il cielo? 

— C'è quello solo, Sam. 

— È inquadrato dalle cineprese? 

— Fatto, Sam — rispose Vollmer. 

— Particolari? — insisté Kirby. 

— Grosso come il primo stadio del «Voshkod». 

— E la distanza? 

— Cinquantaduemila iarde. 

Jed Walker s’inserì nel colloquio. — Dovrebbe averlo intercettato anche 
Sky Sweep, ormai, Sam. — Sky Sweep, un nuovo sistema di sorveglianza 
spaziale, si basava su di una serie di satelliti polari che esploravano il cielo 
coi loro scandagli radar a tempi programmati. 

— State in linea — raccomandò Kirby. La radio crepitò per qualche 
istante mentre 1’ XMSV-l sorvolava velocissimo la sommità del mondo. Poi la 
voce tornò: — Ho avvertito Lampert. 

— Ottima idea — convenne Walker. Il comando del generale Joe Lampert 
comprendeva le operazioni delle prove di volo della Nuova Sezione Spaziale 
dell’ Aeronautica Militare, di cui l’astroplano in questione era il prototipo. Si 
capiva che Sam Kirby era turbato. Walker, in quieto anche lui nel suo intimo, 
lo capiva. 

Allungò la mano verso il piccolo calcolatore capace di eseguire 


settantamila calcoli al secondo. Curvando le dita entro i guanti spessi, 
schiacciò alcuni tasti sul pannello, e la risposta comparve immediatamente, 
scritta su un quadrante. Dopo aver esaminato le cifre, il pilota prese una 
decisione. — Andiamo a dargli un’occhiata più da vicino, Sam — disse. 

— Un «rendez-vous»? Ricordati che devi atterrare — lo avvertì Kirby. 

— Il calcolatore dice che abbiamo tempo. 

— Lampert sta per arrivare qui adesso, Jed. 

— Non posso aspettare. 

— Okay — assentì Kirby con riluttanza. — È affar vostro. 

— Non te la prendere, Sam. 

— Tutto a posto — confermò Walker. Guardò lo schermo del radar, 
sbirciò le cifre indicate dai contatori e premette diversi tasti del calcolatore. 
Quando comparvero le risposte, premette uno dei pulsanti corrispondenti ai 
razzi. Per un attimo i retrorazzi brillarono e il pilota senti la spinta della 
decelerazione. — Entriamo nella traiettoria di trasferimento — riferì. 

— Buona caccia, Jed. 

— Un vero divertimento — La velocità diminuì, e l’astroplano incominciò 
a uscire dall’orbita. Vollmer dichiarava periodicamente l’angolo di discesa, e 
le informazioni, registrate, venivano automaticamente trasmesse via radio alla 
base. 

Walker avvertiva il lento passare dei minuti, lunghi e tranquilli, durante i 
quali l’aereo continuava a perdere quota in un procedendo verso sud, sopra le 
distese ghiacciate. Dal momento in cui avevano avvistato il missile, avevano 
sorvolato la sommità del pianeta, e adesso stavano scendendo velocissimi 
verso l’emisfero occidentale. La rotta in direzione del Polo era stata sopra il 
60 Est; ora, a causa della rotazione terrestre, si trovavano lievemente a ovest 
del 121esimo meridiano, sopra il 73 Nord. Davanti si stendevano le Prince 
Patrick e le Isole Banks, il lago Grand Bear del Canada settentrionale e la 
costa occidentale degli Stati Uniti. 

Entro pochi minuti, Seattle sarebbe passata in un baleno sotto l’aereo; 
Seattle, dove Walker era nato e aveva trascorso l’infanzia. Aveva sempre 
contato di tornarci, pensò con rammarico, eppure, dopo essere uscito dalla 
Accademia Aeronautica, non l’aveva mai fatto. Laggiù doveva essere l’alba, 
luce a est e buio a ovest, proprio il contrario di quando avevano sorvolato 
Novaya Zemlya diretti sul polo. Vanderberg, dove Sam Kirby stava in 
contatto radio, era nel crepuscolo; la luce del giorno stava respingendo la 


notte verso occidente. 

Si chiese per un attimo cosa ne fosse stato di Helen Day e della vecchia 
combriccola... Si erano tutti sparpagliati come foglie al vento. Adesso stava 
scendendo a precipizio dal polo. Gli anni erano stati lunghi, eppur brevi, pieni 
di eccitanti soddisfazioni. 

Era riuscito a fare quello che gli piaceva di più. 

Walker rifletté su questa constatazione. Quand’era ragazzo, gli uomini 
erano costretti a starsene chiusi nell’esiguo involucro dell’atmosfera. Adesso, 
sia russi che americani giravano intorno alla Terra su stazioni spaziali o 
militari o scientifiche, abitudinariamente. Altri uomini erano andati sulla 
luna, e i satelliti per le comunicazioni e meteorologici compivano le loro rotte 
prestabilite nelle orbite equatoriali o polari. Ma lXMSV-1 era il primo 
apparecchio del suo genere, nuovo pulcino dell’uccello che aveva svincolato 
l’uomo dalla pista di lancio. Cosa sarebbe successo fra 10 anni? 

— Ho perso il bersaglio sullo schermo — riferì Vollmer. 

— Lo riprenderemo. — Walker controllò l’assetto dell’apparecchio e fissò 
lo sguardo sull’orologio. Nell’istante esatto determinato dal calcolatore, 
schiacciò un altro tasto, e i potenti motori gemelli a idrogeno si accesero con 
una fiammata, mandandolo a sbattere contro lo schienale del sedile. L’aereo 
con le ali a delta fece un balzo in avanti compiendo una spirale, per 
intercettare la rotta dello strano satellite. 

— Un po’ brusca la manovra! — commentò Vollmer. 

— Cosa ti aspettavi? — rise Walker. L’XMSV-1 era una bomba vera e 
propria. Entro non molto tempo versioni più grandi avrebbero portato avanti 
e indietro dalla Terra alle stazioni spaziali personale dell’ Aeronautica con 
regolarità cronometrica. Un tragitto di tutto riposo, pensò. Ma, ora come ora, 
quell’apparecchio era l’unico del suo genere, e Walker traeva una 
soddisfazione enorme dalla sensazione della sua potenza. 

Tornò a posare gli occhi sull’orologio, seguendo la lancetta dei secondi. 
Ancora una volta, nell’attimo preciso, premette un pulsante e la forza di 
gravità che gli schiacciava il corpo smise di tormentarlo poiché i motori 
potenti avevano cessato di funzionare; 1’ XMSV-1 procedeva in un silenzio 
fantomatico attraverso la vastità dello spazio. 

— L’ho ritrovato! — esclamò Vollmer. 

— Buona navigazione, Hank. 

— Si, grazie al calcolatore. — Mentre il secondo pilota girava una 


manopola, il puntino sullo schermo diventò più luminoso. — Veniamo su a 
trovarti, baby. 

La radio crepitò e negli auricolari si senti la voce di Kirby: 

— Beach Boy a Zebra... 

— Qui Zebra. Abbiamo appena spento i motori. 

— Avete il bersaglio sullo schermo? 

— L’ha appena preso Hank. Fra poco lo vedremo a occhio nudo. 

— Se ha un equipaggio — ammoni Kirby — non vogliamo che riesca a 
identificare i particolari del trabiccolo su cui viaggiate. 

— Non credo che abbia equipaggio, Sam. 

— Perché proviene da Novaya? Non mi pare una garanzia sufficiente. 

— È quel che ho detto anche io — s’intromise Vollmer. 

— Taci, tu sei solo un manovale — replicò Walker. Poi, tornato serio, 
disse a Kirby: — Ci ho pensato, ma mi pare estremamente improbabile. 

— Può essere dotato di telecamere automatiche, di cineprese o di 
macchine fotografiche — ricordò Kirby. 

— È vero — borbottò Walker. C'erano molte probabilità che Sam avesse 
ragione. Il satellite poteva essere dotato di un tale equipaggiamento. Se così 
era, si trattava proprio di una coincidenza che fosse stato lanciato in un’orbita 
pressoché identica alla loro e con orario che l’avrebbe fatto passare in 
prossimità dell’aereo a delta? Poco probabile. Walker espresse ad alta voce 
questi dubbi. 

— Non posso capacitarmi che riescano ad essere informati con tale 
precisione — osservò Kirby. 

— Ah, no? — fu il commento di Vollmer. 

— Non ci credo. 

— Nemmeno io — concluse Walker — ma credo che sia essenziale 
andare a dare un’occhiata a quel coso e guardare com’è fatto. 

— Fatecene una descrizione approssimativa — invitò Kirby. — Lampert 
starà mangiandosi le unghie. 

— D’accordo. — Walker tornò a esaminare lo schermo del radar, mentre 
pensava a quanto avevano detto. Sam aveva ragione. Pareva impossibile che 
la Russia fosse così bene informata a proposito dell’XMSV-1, al puntò di 
conoscerne anche i precisi dettagli dei programmi di volo e gli orari. Con 
tutto ciò, la coincidenza di due veicoli spaziali che occupavano più o meno lo 
stesso corridoio spazio-tempo pareva altrettanto impossibile. Ma, cosa più 


importante di tutte, di che natura era quella «bestia» ? Il lancio da una base 
ICBM era per lo meno strano, alla luce dell’annuncio, dato dalla Casa 
Bianca, di un nuovo incontro al vertice, nel prossimo futuro. Pace!...scorrer 
va sul mondo come un vento di burrasca. La proposta russa era forse un 
mascheramento? Walker senti che doveva a ogni costo andare a vedere. 

Si protese in avanti a esaminare il cielo, stupito davanti all’immensità 
delle cose. Poco dopo, vide, sopra di loro, la selvaggina a cui stavano dando 
la caccia: un cilindro metallico con una parte illuminata dal sole. L’aereo a 
delta era un moscerino in un immenso oceano, e il cilindro un altro 
moscerino; tuttavia, i due moscerini stavano avvicinandosi. L’occhio del 
radar, il cervello del calcolatore, e l’uomo... 

— Non ha equipaggio a bordo — osservò Vollmer — però è grosso. 

— È pieno di congegni elettronici — rifletté Walker. — Ho notato due o 
tre paraboloidi. 

— È diverso da tutti quelli che il servizio segreto ci ha descritto. 

— Distanza, Hank? 

— Poco più di duemila iarde. 

Walker respirò a fondo e poi disse: — Già che abbiamo fatto trenta 
facciamo trentuno. 

— Mi par di vedere le nostre facce su tutti i televisori di Mosca. Credevo 
che tu volessi diventare famoso, Hank. 

— Non fino a questo punto — ribatté Vollmer. 

Walker imbardò l’astroplano e si buttò in picchiata prima di accendere per 
qualche secondo i due retrorazzi per stabilizzare l'assetto. Una vibrazione 
appena percettibile lo scosse da capo a piedi, per subito svanire. Un attimo 
dopo, notò che il satellite appariva notevolmente più grande. 

— Beach Boy a Zebra... — gracchiò la radio. 

— Zebra... Ci stiamo avvicinando — rispose Walker. 

— A che distanza siete? 

— Poco più di milleseicento iarde. 

— Cineprese in funzione? 

— Cineprese in funzione — rispose Vollmer. 

— Non avvicinatevi più del necessario — avverti Kirby. 

— Non si può veder molto — interruppe Walker. — È grosso, cilindrico, 
col muso affusolato, automatico. Pieno di congegni elettronici. 

— Qualche idea? 


— Riguardo ai congegni? Niente di sicuro, Sam. — Walker tacque, 
continuando a fissare il satellite che andava man mano ingrandendo. I 
paraboloidi emergevano con maggiore nitidezza contro lo sfondo buio: a 
occhio e croce parevano del tipo convenzionale e si vedevano anche delle 
antenne retratte. D’improvviso, Walker si rese conto che il satellite non 
procedeva in caduta libera, mentre secondo le norme tradizionali avrebbe 
dovuto farlo, a meno che il suo assetto non fosse controllato. Per mantenerlo 
in quella posizione, occorreva una quantità enorme di carburante. 

Stava meditando su questo problema, quando Vollmer annunciò: — 
Novecento iarde. 

— Novecento iarde — ripete al microfono Walker. 

— Che aspetto ha, Jed? 

— Sinistro. — E immediatamente si chiese perché avesse risposto così. 
Pure, era stato sincero: quello strano satellite con i suoi paraboloidi e le sue 
antenne nascondeva una velata minaccia della quale non avrebbe saputo 
tuttavia dar spiegazione. Nervi? Sorrise fra sé. Non era proprio il caso di 
parlarne. 

— Jed? 

— Ci avviciniamo, Sam. 

— Cambia qualcosa? 

— Niente — rispose con voce atona. Tornò a guardare il satellite, 
misurando il loro lento avvicinamento. Gli sembrava di essere un gatto che fa 
la posta al topo. Ma chi era, in realtà, il gatto? Strinse le labbra. L’incertezza 
gli procurava una piacevole angoscia. 

— Seicento iarde — annunciò imperturbabile Vollmer. 

Walker si girò a guardarlo. — Ti senti nervoso? 

— Quel coso ha tutto il fascino estetico di una bomba a orologeria. 

— Condivido il tuo parere, Hank; però sono sempre della idea di 
osservarlo più da vicino. — Quasi ci siamo, Sam — aggiunse poi al 
microfono. 

— Tieni gli occhi aperti. 

— «Roger». — Riportò ancora una volta lo sguardo sul satellite, cercando 
di dare una spiegazione logica al senso di minaccia che sentiva incombere. 

Senza volerlo, rabbrividì. 

Chino sul microfono, in un locale zeppo di posti di rilevamento, 
all’ Aerobase Vanderberg, il maggiore Sam Kirby aveva le sopracciglia 


contratte, tanto era concentrato. Quella stanza era il centro nevralgico della 
rete di comunicazione spaziale. Le trasmissioni venivano rilanciate attraverso 
una catena di satelliti situati in alte orbite polari e tenevano |’ Aeronautica in 
costante contatto con i suoi giganteschi MOL, cioè i Laboratori orbitali con 
equipaggio a bordo. In quel momento, intento a controllare il volo segreto 
dell’ XMSV-1, Sam Kirby provava una chiara sensazione di disagio. Era alto 
e magro, con capelli color sabbia; il viso dalla mascella pronunciata, 
rifletteva la sua interna preoccupazione. 

Il «rendez-vous», di per se stesso, non costituiva un problema particolare. 
Gli equipaggi spaziali avevano perfezionato quella tecnica dai giorni delle 
«Gemini», ed ora, sia sopra la Terra sia intorno alla Luna, gli appuntamenti 
spaziali erano avvenimenti di ordinaria amministrazione,. Sebbene 1XMSV-1 
fosse ancora classificato come velivolo sperimentale, Kirby aveva piena 
fiducia tanto in esso che nell’equipaggio. Jed Walker era quanto di meglio si 
potesse chiedere, e così pure Hank Vollmer. Ma era l’ignoto a preoccuparlo. 
Perché quello sconosciuto ordigno sarebbe stato lanciato da Novaya Zemlya? 
Perché da una base ICBM? In silenzio, si poneva la stessa domanda che 
aveva turbato Walker. 

Cercando di vincere la sensazione di disagio, Kirby si guardò intorno. 
Altri uomini, con cuffie, stavano chini sui pannelli, gli occhi incollati ai 
quadranti e agli schermi. Di tanto in tanto, qualcuno si raddrizzava per andare 
a trasmettere un rapporto o per sistemare qualche congegno. Dai registratori 
scriventi automatici uscivano in continuazione nastri di carta che si 
arrotolavano sul pavimento. 

Mentre aspettava, Kirby cercò di ricordare tutto quello che sapeva di 
Novaya Zemlya. Era molto poco: il servizio segreto aveva riferito che c’era 
un complesso ICBM da venti silos, sufficiente a distruggere la maggior parte 
degli Stati Uniti. Gli equipaggi dei MOL avevano riferito inoltre di una 
intensa attività nelle vicinanze della costa occidentale dell’isola più a nord. 
Le fotografie scattate in precedenza da un satellite in orbita in una giornata 
eccezionalmente limpida avevano rivelato in quella stessa zona un gigantesco 
scavo. Gli esperti di fotografie aeree avevano congetturato che in quella zona 
sì stesse costruendo un super-silos. Ma si trattava di rapporti risalenti ad 
almeno un anno. Tuttavia, uniti ad altri rapporti del servizio d’informazione, 
relativi a un super-missile segreto, Kirby trovava che gli eventi avevano una 
loro logica. Un super-silos, più un super-missile, più un lancio segreto da una 


base segreta ICBM assommavano a... che cosa? 

Quando il generale Joe Lampert entrò, un brusio corse per la stanza. Kirby 
si girò sul sedile. Lampert, snello, con il naso molto pronunciato e capelli 
radi, striati di grigio, aveva gli occhi profondamente infossati e circondati da 
borse rugose. Il generale andò dritto da Kirby. 

— Com”è la situazione? — domandò vivacemente. 

— Jed sta avvicinandosi per dare un’occhiata. 

— M°’immaginavo che ci sarebbe riuscito. Com’è quest’affare? 

— Sicuramente automatico — rispose Kirby. — Ha tre paraboloidi e 
apparecchiature radio, o radar. Hank dice che ha un diametro di circa dodici 
piedi ed è lungo trenta. 

— Dodici piedi di diametro? — ripeté brusco Lampert. — Mi pare troppo 
per un primo stadio di un «Voshkod». 

— L’impressione relativa al «Voshkod» era preliminare — spiegò Kirby. 

Lampert si massaggiò la mascella. — Mi sembra più probabile che sia 
stato lanciato da una rampa lunare, Sam. 

— L’ho pensato anch’io — convenne Kirby. 

— Potrebbe essere una missione scientifica? 

— Non credo. 

— Perché no? — chiese Lampert. 

— Lanciato da Novaya Zemlya? Di solito i lanci scientifici vengono 
effettuati dalla base di Baikonur, vicino al Lago Aral. Non mi va — concluse 
accigliandosi. 

— Neppure a me — convenne Lampert. — Cosa fa Jed? 

Kirby parlò al microfono, poi tornò al generale. — È a circa cinquecento 
iarde e sta avvicinandosi lentamente. Hank mantiene ancora la sua stima delle 
dimensioni. 

— Di’ a Jed se procede in rovesciamento. 

— Subito. — Rendendosi conto del pericolo, Kirby parlò al microfono. 
Lampert, che non era un novizio per quanto riguardava i voli spaziali, aveva 
effettuato dozzine di viaggi in orbita ed era un’autorità in fatto di 
appuntamenti nello spazio. Vista nel suo assieme, una così grande massa in 
rovesciamento pare che si muova lentamente, ma la velocità, alle estremità 
dell’asse longitudinale, è ingannevole. Se 1’ XMSV-1 fosse stato preso nel 
movimento, si sarebbe frantumato come un guscio di uovo. Ottenuta la 
risposta di Walker, Kirby la riferì al generale. 


— Dice che non è in rovesciamento. 

— No? — ribatte il generale. corrugando le sopracciglia. 

— Strano — commentò Kirby e tornò a provare un senso di disagio. — 
Di’ a Jed di osservare tutti i movimenti. Sam. 

— Sissignore. — Kirby trasmise l’ordine. 

— Quando deve avere inizio la loro discesa? — s’informò Lampert. 

— Fra poco più di tre minuti — rispose Kirby dopo aver dato un’occhiata 
all’orologio. 

— Di’ a Jed di badare al tempo. 

— Ho avvertito Hank. — Dopo un attimo di esitazione, Kirby aggiunse: 
— Pensavo al rapporto sul super-silos che abbiamo fotografato. 

— Ci ho pensato anch’io, Sam. 

— E a quel super-missile. 

Lampert assentì. — Io pure. 

— Ci potrebbe essere un rapporto. 

— Esatto — convenne il generale. 

— Non mi piace la coincidenza — disse ancora Kirby. — La conferenza 
per la pace si deve tenere fra poco. 

— Questo è un problema politico, Sam. 

— Certo, è politico. — Kirby respirò a fondo. Tutto era politico, ma non 
per questo la situazione cambiava. Dopo più di vent'anni di guerra calda e 
fredda, durante i quali il mondo aveva tremato all’ombra della bomba, i 
tentativi di riavvicinamento fra gli uomini che guidavano il mondo, il 
Presidente e il Segretario Igor Chernychev, gli sembravano sinceri, Il 
desiderio di pace era troppo vivo. Possibile che l’incontro al vertice fosse una 
copertura, per nascondere un altro colpo mancino? Quando era al potere 
Anfilov erano arrivati molto vicino alla catastrofe. Kirby era stato perfino 
contento che fosse salito al potere Chernychev. Almeno fino a quel momento. 
Adesso non ne era più sicuro. Ma se Chernychev era onesto e se c’era 
davvero una possibilità di pace... 

Gli balenò un ‘altra idea: — Se questa faccenda venisse risaputa, la 
conferenza potrebbe fallire. 

— L’ho pensato anch'io. 

— Sky Sweep dovrebbe averlo già sugli schermi — osservò Kirby. 

— Mi sono informato prima di venir qui — sospirò Lampert. — Ma non 
possiamo individuarli tutti. Cento stazioni di dodici nazioni diverse esplorano 


lo spazio, Sam. 

Gli auricolari di Kirby crepitarono, e Walker disse: — Vorrei chiedere al 
generale Lampert il permesso di avvicinarmi ancora, Sam. Abbiamo 
individuato vicino al muso due così che sembravano tubi. Vorrei andare più 
vicino per fotografarli. 

— Il tempo sta per scadere — lo avvertì Kirby. 

— Possiamo farcela — insiste Walker. — Mi pare importante. 

— Aspetta... — e Kirby passò la richiesta a Lampert. 

— Di’ a Jed che finché è lassù, spetta a lui decidere — rispose il generale. 

— Sissignore. — Kirby riferì. 

— Bene, ci facciamo sotto — fu la risposta di Walker. 

— Riferite man mano che agite. 

— Senz'altro, Sam. Siamo a circa quattrocento iarde. Aumento la velocità 
di avvicinamento. 

— Bene. — Kirby passò l’informazione al generale, incapace di vincere il 
senso di pericolo che l’aveva sopraffatto da quando Walker aveva deciso di 
avvicinarsi allo strano satellite. Ma pensò che forse avrebbe sentito 
diversamente, se fosse stato lassù. 

La voce di Vollmer con intensità crescente, crepitò negli auricolari: — 
Cambia movimento. 

— Cambia? — ripete Kirby, subitamente allarmato. 

— Pare che si stabilizzi... 

— Gira il muso verso di noi — s’intromise brusco Walker. 

— Allontanatevi immediatamente. Accendete i motori — ordinò roco 
Kirby. Lampert fece per intervenire, ma strinse le labbra. 

— Abbiamo i retrorazzi accesi. 

— Vi allontanate? 

— Non ancora. Il muso di quell’affare si muove in fretta. 

— Dove avete visto i tubi? 

— Reagisce alla nostra presenza... ha degli apparecchi sensori. 

— Accendete i motori principali. 

— Se lo facciamo, il nostro assetto non è più buono. Gli andremo addosso. 
Oh! On! 

— Cosa c’è? — Kirby aveva la gola serrata per lo spasimo. 

— È... «Mayday»! «Mayday» ! — La radio crepitò, il crepitio si trasformò 
in un sibilo e a un tratto tutto fu silenzio. 


— Mayday ! — esclamò Kirby con voce roca. Urlò freneticamente nel 
microfono, ben sapendo che era inutile. «Mayday» equivaleva a «disastro»! 
Antimissile! Lo sapeva! Il satellite era armato! Si rese conto del significato di 
questa supposizione... «Ma che cosa c’è su in cielo?» 

Guardò Lampert. Il viso del generale era rigido, gli occhi insondabili, di 
pietra. — Ecco cosa vale il trattato spaziale — mormorò. 

Il trattato spaziale! Niente bombe in orbita... ecco il suo significato. Kirby 
serrò i pugni. Anche quel trattato era un pezzo di carta, privo di valore. 

Il tono del generale cambiò. Alzando lo sguardo come a vedere il cielo, 
dichiarò: — Non sono morti invano, Sam. Sappiamo cosa c’è lassù. 

— Si — convenne Kirby con la gola secca. — Si, lo sappiamo. 
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Ore 9,10 a.m. - 7 luglio 1973 
AI Pentagono, Washington, D.C. 


Il generale James Guyer, Capo di Stato Maggiore dell’ Aeronautica, depose il 
ricevitore del telefono speciale sulla forcella, coll’animo in tumulto. «Un 
lancio segreto da Novaya Zemlya! Lo XMSV-1 distrutto, apparentemente da 
un missile armato...» Le parole di Joe Lampert gli rintronavano cupe nel 
cervello. Joe Lampert era emozionato; lui, che non era certo tipo da scuotersi 
facilmente. Anzi, era un uomo equilibrato, dai nervi d’acciaio, non portato 
alle conclusioni affrettate. «Hanno piazzato lassù una testata atomica, Jim. 
Sono pronto a giocarci la reputazione». Questo, detto da Lampert, aveva il 
valore di un fatto accertato. 

Guyer pensò al trattato spaziale e sorrise ironicamente. I trattati non 
impediscono alle rampe di lancio di funzionare. In fondo, non era sorpreso. 
Provava solo un rammarico fugace per la morte di Jed Walker e di Hank 
Vollmer. Li aveva conosciuti tutti e due come ufficiali valorosi e leali, ma 
quanto era implicito nelle parole di Lampert non lasciava tempo al rimpianto. 

«La conferenza per la pace!» Queste parole gli balzarono alla mente senza 
che lo volesse. Fra due settimane, il Presidente doveva incontrare il 
Segretario Igor Chernychev in quella che già veniva ampiamente descritta 
come «l’alba della pace». Grazie a Dio, Joe era stato abbastanza previdente 
da mantenere il più assoluto segreto su tutta la faccenda. Naturalmente, la 
perdita dell’XMSV-1 sarebbe trapelata; qualche giornalista sarebbe stato 
lesto ad afferrarla. Ma se si fosse propalata la notizia del lancio orbitale, se lo 
si fosse collegato alla perdita dello astroplano... 

Cosa andava a pensare? La conferenza era l’ultimo dei suoi pensieri. Si 
sforzò di tornare calmo. L'incontro fra il Presidente e Chernychev era forse 
un pretesto? Volevano far fessi gli Stati Uniti? «Siamo daccapo come a 
Cuba» rifletté con amarezza. 

Tamburellò con le dita sul ripiano della scrivania. Ci fosse o no una 
bomba in orbita, gli Stati Uniti erano in grado di cancellare la Russia dalla 
faccia della Terra, anche in caso di attacco di sorpresa. Chernychev lo sapeva. 
E lo sapevano anche il Maresciallo Trofimuk e la sua banda di neo-stalinisti. 


Erano disposti a rischiare? La logica gli diceva di no. Eppure, « qualcosa» era 
stato lanciato, e Joe Lampert era convinto che si trattasse di una testata 
nucleare: «una testata nucleare dotata di anti-missili» aggiunse cupamente fra 
sé. 

Che cosa poteva fare? Si sentiva impotente. Era solo un vecchio generale, 
stanco e debole, oppresso dal peso di troppe conferenze, di infinite lotte nella 
battaglia dei portafogli. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva 
preso in mano i comandi di un aeroplano? L’ultima volta era stato in Corea. 
Ricordò per un attimo il rombo dei jet, la soddisfazione provata quando aveva 
abbattuto il primo «Mig». 

Ma quando l’avevano promosso, su, sempre più su, a ogni scatto si era 
sempre più allontanato dagli aeroplani. Bombe e razzi erano stati sostituiti da 
inchieste, cifre, mappe. La serie dei raduni, i congressisti attaccabottoni... E 
adesso, questo! Lampert aveva scavalcato gli intermediari. «Non c’è tempo 
per la burocrazia, Jim!» e, con queste parole, Lampert gli aveva scaricato 
addosso la questione. Inconsciamente raddrizzò le spalle. 

Il giro delle conferenze e delle riunioni era finito. 

«Ma che cosa poteva fare?» Il Segretario ali’ Aeronautica era all’ospedale 
a curarsi l’ulcera. L’Ammiraglio Philip Massey, Presidente dell’ Assemblea 
dei Capi di Stato Maggiore, era all’estero. Restava Gerald McCloud, 
Segretario alla Difesa. Guyer fece una smorfia amara. McCloud era il tipico 
temporeggiatore; e, secondo lui, non c’era un minuto da aspettare. Pure, non 
poteva far altrimenti. Doveva indurre McCloud a informare il Presidente. 

Si mise in contatto con la Segreteria, e, dopo non poche insistenze, riuscì a 
ottenere un appuntamento immediato. Stava per alzarsi, ma ricadde a sedere. 
Gli era venuto in mente Hammit. Il Colonnello Chester Hammit, già 
appartenente al servizio segreto dell’ Aeronautica, era adesso un pezzo grosso 
della CIA. Hammit era un esperto di cose relative all’Estremo Oriente,uno 
specialista in CCI ovvero nel Controspionaggio Comunista. Lo chiamò sulla 
linea privata, e Hammit rispose subito. — Piacere di sentirti, Jim — disse. — 
Cosa vuoi? 

— Puoi venire? — si limitò a chiedere Guyer. 

— Vengo subito — rispose l’altro. — Nel tuo ufficio? 

— Aspettami, se non mi trovi. — Deponendo la cornetta, incominciò a 
formulare i suoi piani. Chissà, forse sarebbe riuscito a persuadere McCloud. 

Il Segretario alla Difesa, Gerald McCloud, era anziano, sottile e quasi 


calvo; aveva le spalle cascanti e un viso magro, dall’espressione affettata. Gli 
occhi erano di un gelido azzurro. Poiché era arrivato alla Difesa da 
un’importante compagnia industriale del Midwest, si era guadagnato una 
formidabile reputazione di genio nei sistemi direttivi, reputazione altrettanto 
formidabile dell’altra che lo descriveva come un gran borioso nei rapporti 
umani. In altre occasioni, Guyer aveva avuto modo di constatare che era duro 
come il diamante e incancrenito nelle sue opinioni. Questo, dunque, era 
l’uomo che si trovò di fronte quando riferì il rapporto di Lampert. 

Quando l’ebbe esposto, si rilassò, in attesa di qualche indizio che gli 
facesse prevedere la reazione del Segretario. McCloud lo fissava, 
schiacciando un mozzicone nel portacenere. I suoi occhi lo soppesavano, ma 
non tradivano altro. Nessun gesto o espressione faceva capire come la 
pensasse. Guyer ricordò che qualcuno aveva descritto quell’uomo come una 
macchina, e capì che la descrizione si adattava. McCloud sembrava 
totalmente incapace di emozioni. 

— Non abbiamo prove che si tratti di un’arma orbitale — si decise 
finalmente a dire McCloud. 

— Lo si può dedurre — constatò Guyer. 

— Una deduzione non sempre conduce a un fatto — osservò il Segretario, 
inarcando le sopracciglia; quindi aggiunse: — C’è anche da tener presente il 
trattato spaziale. 

Guyer ignorò l’osservazione e disse: — Sappiamo che Anfilov stava 
progettando un’arma del genere. 

— Anfilov è morto, generale. 

— Ei suoi successori? E il maresciallo Trofimuk? 

— Conosco anch’io i rapporti del servizio segreto. 

— Inoltre sappiamo che hanno costruito un super-silos a Novaya Zemlya 
— replicò imperturbato Guyer. — Lo abbiamo fotografato. 

— Già, questa è stata l’interpretazione che hanno dato della foto. 

— Il missile è stato lanciato di là — dichiarò con fermezza Guyer. — Sia 
il pilota che l’assistente di volo lo hanno visto o fotografato. La loro 
descrizione è stata registrata. — Cercò di vincere la sensazione di fallimento 
che si stava impadronendo di lui. Era evidente che McCloud non era rimasto 
per niente colpito. Con tutta probabilità, l’esistenza del trattato spaziale 
bastava a rassicurarlo. 

— Ignoriamo la natura del lancio — ribatté il Segretario. 


— Da una base ICBM? 

— Questo non significa che si tratti di un’arma. 

— Di qualunque natura sia quell’oggetto, è certo che ha abbattuto 
PXMSV-1 — ribatte Guyer. — Questo non vi sembra un atto ostile? 

— Non abbiamo la certezza che sia stato quell’oggetto sconosciuto ad 
abbatterlo. Nel rapporto del generale Lampert non c’è niente che lo confermi. 

— Sappiamo che il satellite stava cambiando assetto per puntare contro 
l’astroplano i tubi che Walker aveva notato, Guyer doveva fare uno sforzo 
per parlare in tono normale. — Non c’era alcun motivo perché il satellite 
cambiasse assetto, a meno che, captando l’avvicinarsi dell’astroplano, non vi 
si dirigesse contro. Walker lo sapeva e stava cercando di allontanarsi 
rapidamente. Aveva acceso i retrorazzi quando l’apparecchio è stato distrutto. 

— Non poteva essere esploso? Dopo tutto si trattava di un apparecchio 
sperimentale, mai provato, almeno nello spazio. 

— Proprio in quel preciso momento? Non credo nelle coincidenze di 
questo genere — dichiarò con calore Guyer, e, protendendosi verso 
McCloud, aggiunse: — Non credo che Walker avrebbe avuto tempo di 
gettare un grido d’allarme, se l’astroplano fosse esploso. 

— Questo non possiamo saperlo, generale. 

— Lo sapreste, se aveste volato su uno di quegli apparecchi — ribatté 
aspro Guyer, ormai in preda all’ira. Era mai possibile che quell’uomo non 
capisse niente? Fece ancora uno sforzo per riuscire a dominarsi. 

— Ammetto di non essere un pilota — asserì gelido McCloud. 

— Gli eventi che hanno portato alla distruzione dell’astroplano indicano 
come questa catastrofe sia avvenuta a causa di un contrattacco da parte di un 
missile non identificato — dichiarò Guyer. — Lampert ne è convinto, e ne 
sono convinto anche io. 

— Ma non lo sappiamo con certezza; questo è il punto. 

— A che punto la probabilità diventa certezza? — domandò Guyer. 

— Mai. È nella natura della matematica — asserì McCloud. Si appoggiò 
allo schienale, intrecciò le dita e rimase a fissare il generale attraverso gli 
occhiali. — Avete preso in considerazione ciò che una simile accusa potrebbe 
comportare? Basterebbe il più lontano accenno, per mandare all’aria la 
conferenza del Presidente col Segretario Chernychev. La nazione 
esploderebbe in un’ondata di sdegno. 

— Io ho pensato a quel che comporta la presenza in orbita di una bomba 


nucleare — replicò Guyer. 

— Questa è partita vostra. 

— E se io credo che si tratti proprio di una bomba? 

— Credere non serve a niente — osservò acido McCloud. — Qui si tratta 
di sapere o no. Potete asserire con sicurezza che si tratta di una bomba 
nucleare? 

— Dobbiamo aspettare che ci caschi in testa? — ruggì Guyer. 

— Francamente non vedo la eventualità di un simile pericolo, generale. 

— A causa della conferenza della pace? — Protendendosi in avanti, Guyer 
assunse un tono conciliante. — Vi pare che avrebbero potuto scegliere 
un’epoca migliore? Tutti infervorati nella speranza di pace, con la guardia 
abbassata... 

— Ah, con la guardia abbassata? — l’interruppe McCloud, sollevando la 
testa e fissando Guyer dall’alto in basso. 

— Mi riferivo allo stato psicologico della nazione. 

— Io, invece, alludevo alla preparazione militare, generale. 

— In questo senso, no — rispose Guyer con riluttanza. 

— E allora, non ci dobbiamo preoccupare da questo lato. 

— Invece c’è moltissimo da preoccuparsi — sbottò il generale, allo stremo 
della pazienza. McCloud era proprio ottuso. Non era riuscito a scalfirlo 
neanche minimamente? Se Phil Massey fosse tornato! Forse, fra tutti e due... 

— Non abbiamo assolutamente motivo di dubitare del sincero desiderio di 
pace di Chernychev — dichiarò McCloud. — Ha compromesso la sua 
politica in questo senso al punto che se non riuscisse, per lui sarebbe la fine. 

— Ne siamo sicuri? Possiamo asserirlo con certezza? 

— Il Dipartimento di Stato sente di poterlo asserire. Parlavo ieri con 
Kimball... 

— E il Maresciallo Trofimuk? — l’interruppe Guyer. — Anche lui vuole 
la pace? 

— Trofimuk non c’entra — rispose seccato McCloud. 

— Come possiamo sapere quello che succede entro le mura del Cremlino? 

— Questa è giurisdizione del Dipartimento di Stato, generale. 

— Io sto cercando di considerare la realtà della situazione. 

— Realtà? — fece McCloud, inarcando le sopracciglia. 

— Trofimuk non esiterebbe un momento a lanciare la bomba. Se 
Chernychev è la colombella che dite voi, come mai non ha smantellato 


ancora la bomba? Ha avuto sei mesi di tempo per farlo. 

— Non abbastanza per consolidare la sua posizione. — McCloud era 
sempre più gelido. 

— Stiamo qui a perdere tempo discutendo questioni che sono di 
competenza del Dipartimento di Stato. Sono certo che il Segretario Kimball 
sa quello che fa. 

— Dunque agiremo? 

— È ovvio che faremo indagini — ribatté secco McCloud. 

Trattenendo a stento una risposta pepata, Guyer rimase a fissarlo. Poi, 
disse lentamente: — Bisognerebbe informare subito il Presidente. 

Sapeva di aver superato le proprie competenze, ma non gliene importava. 
Qualcuno doveva pur prendersi la responsabilità. 

— Sta a me decidere, generale. — McCloud guardò l’ora e fece un cenno 
asciutto, per indicare che il colloquio era finito. 

Guyer si alzò lentamente, restando poi a fissare dall’alto il Segretario, che 
salutò con un cenno, perché non voleva correre il rischio di parlare. Dentro, 
ribolliva, non per essersi trattenuto troppo dal dire a McCloud quel che 
pensava, ma perché l’altro si era rifiutato di capire quanto fosse pericolosa la 
situazione, e, di conseguenza, non aveva preso provvedimenti immediati. 

Mentre percorreva a grandi passi il corridoio, si domandò come avesse 
fatto la Nazione a sopravvivere tanto a lungo: merito di uomini come 
Ammiraglio Philip Massey e come Joe Lampert, concluse. Si, e anche di 
uomini come Jed Walker, Hank Vollmer e Chet Hammit. Per merito loro, dei 
palloni gonfiati come Gerald McCloud riuscivano a sopravvivere, non solo, 
ma anche a raggiungere posizioni di primo piano. Be’, che fosse dannato se 
aveva intenzione di lasciar cadere la cosa. 

Quando arrivò in ufficio, l’ira si era placata e aveva ceduto il posto a una 
tormentosa preoccupazione. Il razzo lanciato da Novaya Zemlya era una 
testata nucleare. Guyer lo sentiva senza possibilità di dubbio. C ‘erano indizi 
troppo precisi, in proposito. 

Si costrinse tuttavia a contemplare la questione spassionatamente. La 
Russia non avrebbe lanciato la bomba, se non avesse avuto intenzione di 
servirsene. Questo era più che sicuro, in quanto non la si poteva richiamare 
alla base. Non poteva far altro che cadere sulla Terra portando morte e 
distruzione. Guyer serrò i pugni; gli pareva di vedere salire l'enorme nube a 
fungo, con una tal chiarezza da farlo fremere. 


«Ma che cosa poteva fare?» La domanda, che già si era posto, gli 
martellava nel cervello. Avendo tempo a disposizione potevano riuscire a 
combinare un «rendez-vous» con la bomba servendosi di uno degli ordigni di 
cui disponevano, distruggendola con un razzo, forse. Forse, forse, forse. 
McCloud ne era certo, non avrebbe accettato una simile proposta, con la 
conferenza della pace alle porte, e senza conoscere con assoluta certezza la 
natura del satellite. 

— Al diavolo McCloud — ringhiò selvaggiamente. La cosa non finiva li. 
Chiamò Lampert, e rimase deluso quando seppe che non c’era e che nessuno 
sapeva dove fosse andato. Era uscito da un po’. Ripensandoci, Guyer sorrise 
soddisfatto. Joe Lampert non era tipo da stare con le mani in mano; dovunque 
fosse, stava certo dandosi da fare per la bomba. 

Ne era assolutamente sicuro. 

Si alzò e andò in «sala-cifra» a inviare un messaggio, con urgenza e 
precedenza assoluta, all’Ammiraglio Massey. Al ritorno trovò in ufficio 
Chester Hammit. 

— Oh, come sono contento di vederti — disse Guyer porgendogli la 
mano. — Come hai fatto ad arrivare così in fretta? 

— In treno. Si fa più presto. Cosa succede? 

— Credo che la Russia abbia tirato troppo la corda, Chet — rispose Guyer 
con un sorriso amaro, fissando il funzionario della CIA, che era un uomo 
piccolo e magro, coi capelli grigi, gli occhi scuri e attenti, e la carnagione 
scura e rugosa. — Hanno lanciato un missile orbitale da Novaya Zemlya, e 
questo missile ha abbattuto 1 XMSV-1. Jesi Walker stava cercando di vedere 
cos’era, quando è stato colpito. Secondo Joe Lampert, è una ogiva nucleare. 

Dalla faccia di Chet Hammit non traspari alcuna emozione. — Raccontami 
tutto per filo e per segno — disse, continuando a fissare Guyer. 

— Jed Walker e Hank Vollmer stavano facendo un volo di prova con 
PXMSV-1, in orbita, quando hanno visto il missile, e Hank l’ha individuato 
al radar — spiegò Guyer, continuando poi a raccontare la serie degli 
avvenimenti che si erano conclusi con l’incontro con McCloud. — Non si 
muove, perché ha paura di mandare a catafascio la conferenza della pace — 
concluse. 

— Ha detto proprio così? 

— Veramente ha detto che farà indagini, ma sai cosa vuol dire — dichiarò 
Guyer con un sorriso forzato. — Non ha mancato di alludere al trattato 


spaziale. 

— Il Presidente non sarà altrettanto ingenuo. E tu, cosa intendi fare? 

— Sto cercando di mettermi in contatto con Massey e Lampert. 

— Lampert? 

— È sparito. 

— Sta dandosi da fare. Ci puoi scommettere, Jim. 

— Non è questo che mi preoccupa. Vorrei solo sapere cosa diavolo sta 
succedendo al Cremlino. Dimmelo tu, Chet. Secondo McCloud, il 
Dipartimento distato giura sulla sincerità di Chernychev. 

— Ne sono convinto anch’io — asserì l’altro. 

— Trofimuk, allora? 

— Può darsi. Dopo l’assassinio di Anfilov c’è stata una lotta infernale, per 
la conquista del potere. 

— Assassinio? 

— Noi crediamo di si. 

— Trofimuk? — ripete Guyer. 

— Probabilmente noi ignoriamo moltissime cose. Ma era assetato di 
potere, e forse non aveva intenzione di aspettare il suo turno. Sono convinto 
che Chernychev lo abbia battuto solo perché il Politburo temeva una guerra 
nucleare, con Trofimuk. La Russia vuole essere potente, Jim, ma non fino a 
questo punto. Ha troppo da perdere con una guerra, e lo sa. 

— Tuttavia, qualcuno non si è dimostrato tanto prudente. 

— Questo mi lascia interdetto — asserì Hammit, corrugando la fronte. I 
neo-stalinisti e i filocinesi costituiscono una minaccia costante. 

— Non sono la stessa cosa? 

— Non necessariamente. — Hammit scosse la testa. — Trofimuk 
strizzava l’occhio a Pechino, ma tanto lui che i cinesi volevano essere i 
protagonisti. È una strana alleanza, Jim. 

— Pechino non mi preoccupa, almeno non fino a questo punto — dichiarò 
Guyer, con convinzione. 

— Non si sa mai. 

— Come sarebbe a dire? 

— Peng YI, il segretario del Partito Cinese, era l’ultimo uomo al mondo 
che avrebbe voluto vedere Chernychev al posto di Anfilov. Teme che si 
costituisca un fronte unito Russia-USA. Sosteneva Trofimuk, sia pur restando 
tra le quinte. 


— A me pare sempre più che sia opera di Trofimuk — osservò Guyer. 

— Non è una cosa tanto semplice, Jim. 

— E allora, dimmi tu. 

— Se il responsabile della bomba è Trofimuk significa che Chernychev ha 
perduto la battaglia per il potere. — Ma — aggiunse, scuotendo la testa — 
non abbiamo indizi che avvalorino questa supposizione. 

— E cosa dici della bomba? Non venirmi a dire che sono matto... dopo che 
abbiamo perduto 1’ XMSV.1. 

— Oh, quanto a questo sono sicuro che lassù c’è una testata nucleare. Me 
ne sono convinto non appena hai detto che questa è l’opinione di Joe 
Lampert. Joe non è un visionario. 

— E allora, cosa dobbiamo fare? McCloud non andrà dal Presidente, 
almeno fino a che non avrà la certezza matematica: 

— Il Presidente sarà informato entro oggi, Jim. 

— Puoi garantirmelo? 

— Il vantaggio della CIA è di possedere dei canali di cui McCloud 
nemmeno si sogna. — E, dopo una momentanea esitazione, Hammit 
aggiunse: — Tuttavia, non so cosa potrà fare. 

— Il Presidente può mettere tutta la Nazione in stato di allarme, mandare 
un ultimatum... 

— E Chernychev? — lo interruppe Hammit. 

Guyer. tacque, convinto della logica di quell’obiezione. Se Chernychev 
era sincero... Ma era mai possibile che lo fosse? O era al corrente 
dell’accaduto ed era il responsabile, o non lo era. In tal caso, l’ultimatum 
sarebbe stato diretto a chi era il responsabile. Lo disse e l’altro replicò: — 
Supponiamo che tu abbia ragione, che noi mandiamo un ultimatum e che loro 
lo accettino. Cosa ne faranno della bomba? 

— A questo potremmo pensarci noi. Avendo del tempo, potremmo 
distruggerla in orbita. 

— Avendo del tempo? — ripete Hammit lanciandogli una occhiata 
penetrante. 

— Abbiamo un secondo prototipo dell’XMSV-1 pronto per il decollo — 
spiegò Guyer. — Naturalmente, non è stato ancora collaudato. 

— Credi che questo costituisca una possibilità, Jim? 

— Vuoi dire se c’è possibilità di riuscita nel caso che lo XMSV-2 abbia il 
tempo di salire in orbita? Io credo di si. 


— E Lampert cosa ne pensa? 

— Appunto per questo gli volevo parlare. Se c’è qualcuno in grado di 
portare lassù il nostro giocattolo, quest'uomo è Joe. Ha un pilota là alla base, 
Sam Kirby, capace di pilotarlo, collaudato o no. 

— Conosco Sam, e penso che su questo punto tu abbia ragione. 

Guyer spalancò gli occhi per la sorpresa. Sapeva che Hammit conosceva 
più o meno a fondo generali, ammiragli e capi di Stato, sia connazionali, sia 
stranieri, ma non aveva pensato che conoscesse anche un pilota relativamente 
oscuro. Il numero delle persone conosciute da Hammit pareva infinito. 

Hammit chiuse gli occhi pensosamente, poi gli riaprì di scatto. — La 
Russia dovrà ammettere di aver lanciato «qualche cosa» — osservò. — 
Ormai ogni stazione di controllo l’avrà rilevato. Jodrell Bank, tanto per 
citarne una. 

— Dici? — ribatté Guyer fissandolo intensamente. 

— Dovranno ammetterlo, negarlo, o far cadere la bomba — dichiarò 
seccamente. Nel silenzio della stanza le sue parole furono simili allo scoppio 
di un’atomica. — Dobbiamo far presto, Jim. 

— Sto facendo quel che posso — rispose l’altro grattandosi il mento. 

— Parla più presto che puoi con Massey. 

— E tu? 

— Io farò in modo che il Presidente venga informato. 

— Altro? — insiste Guyer, speranzoso. 

— Non lo so, non lo so proprio. — Hammit si alzò. — Non lascerò niente 
di intentato. 

— Informati al Cremlino — l’incitò Guyer, convinto che non ci fosse un 
minuto da perdere. 

— Lo farò — promise Hammit, con un sorriso. — E sonderò anche 
Pechino. 

— Perché anche Pechino? — domandò l’altro perplesso. 

— Non saprei dirtelo. Forse perché sono sospettoso per natura. 

— Come me — fece eco Guyer; ma, alzando gli occhi, si accorse di 
parlare al muro. 

Hammit era scomparso in silenzio come era arrivato. 

GLI INGLESI INDIVIDUANO NUOVO SATELLITE - il titolo 
dell’articolo, seppellito in una delle ultime pagine del «Washington Post», 
balzò agli occhi di Guyer. 


Uno dei suoi funzionari l’aveva messo in evidenza entro un cerchio a 
matita rossa, inoltrandolo poi al Capo di Stato Maggiore per sottoporlo alla 
sua attenzione. 

Così presto? Lesse in fretta le poche righe. L’avvistamento era stato fatto 
da Jodrell Bank. Secondo gli scienziati, si trattava probabilmente dell’ultimo 
stadio di una capsula spaziale con uomini a bordo, lanciata dal cosmodromo 
di Baikonur. La Russia, finora, non aveva fatto alcun accenno in proposito. 

Guyer imprecò tra i denti. Aveva sprecato un sacco di tempo per essere 
certo che le stazioni di avvistamento americane non propalassero la notizia, 
ma pur sapendo che l’avvistamento sarebbe avvenuto da parte di qualche 
stazione straniera, come aveva previsto Hammit, aveva tuttavia sperato per il 
meglio. Ma, forse, la cosa sarebbe finita li. Anche i satelliti di cui era ignota 
l’origine erano ormai diventati troppo comuni per far notizia a lungo. 

Lasciò scivolare il giornale e ripensò a tutto quel che aveva fatto nelle 
poche ore da che aveva ricevuto l’allarmante telefonata di Lampert. Quanto a 
Lampert stesso, non era ancora riuscito a vederlo. L’Ammiraglio Philip 
Massey stava segretamente tornando di gran carriera da Londra; Sky Sweep 
aveva calcolato l’orbita del satellite sconosciuto. Da parte di McCloud, 
silenzio assoluto; niente stava a indicare che il Presidente era stato informato 
della possibilità di un’imminente catastrofe nucleare. 

Lui aveva fatto tutto quel che poteva. Aveva comunicato i suoi sospetti a 
diversi capi di importanti posti-chiave, servendosi di messaggi cifrati e di 
linee telefoniche segrete; adesso, quindi, parecchi settori militari erano 
all’erta e stavano dandosi da fare. Due squadriglie di bombardieri supersonici 
erano decollate alla volta dell’ Artide, col ventre pieno di bombe all’idrogeno. 
Gli addetti alle basi missilistiche ICBM avevano incominciato da più parti il 
conteggio alla rovescia; due sommergibili nucleari avevano sospeso le 
normali esercitazioni per portarsi in località strategiche. Ma nessuno di questi 
elementi, naturalmente, poteva entrare in azione se non dietro ordine del 
Presidente. Comunque erano tutti pronti. 

Tuttavia non bastava ancora, e Guyer purtroppo lo sapeva. Le misure prese 
erano puramente cautelative. La testata nucleare continuava a restare in 
orbita, e, finché ci restava, il mondo si trovava, senza saperlo, sull’orlo del 
baratro. E se gli americani erano al punto del conteggio alla rovescia, 
altrettanto avveniva dei russi. Quanto mancava all’ora Zero? Non poteva 
saperlo. 


A questo si aggiungeva un’altra fonte di dubbio, in seguito alla telefonata 
fatta da Chet Hammit qualche ora prima. La Cina stava ammassando soldati 
ai confini. Enormi movimenti di truppe erano in corso lungo le frontiere 
indiane e russe, e sulla costa di fronte a Formosa. 

Secondo Hammit, le probabilità erano due: — Una è che abbiano avvistato 
il satellite, sappiano che è una testata atomica russa e sospettino che sia 
diretta contro di loro. 

— Perché dovrebbero sospettare una cosa simile? — aveva chiesto Guyer. 

— Con Chernychev al potere? Ai loro occhi almeno, è filo-occidentale. 

— E la seconda probabilità? 

— Che Trofimuk abbia conquistato il potere. Peng Yi è astuto, Jim. Sa che 
se Trofimuk preme il bottone, Russia e Stati Uniti verranno distrutti. 

— E allora entra in campo, eh? 

— È una probabilità da prendersi in seria considerazione. 

— Di riffa o di raffa, entra sempre in ballo Trofimuk. 

— Hai perfettamente ragione — era stata la risposta di Hammit. 

— La notizia è risaputa? 

— Quale? Quella che la Cina sta ammassando truppe? No, ma lo sarà fra 
non molto. È impossibile, a quest'epoca, tener nascosti movimenti del 
genere. 

— Il Presidente è informato? 

— Della Cina... o del resto? 

— Di tutto. 

— Lo sarà prestissimo. 

— E allora, cosa dobbiamo fare? 

— Tutto il possibile — aveva consigliato Hammit. — Appena il 
Presidente saprà... — La frase era rimasta in sospeso. 

— D'accordo, farò tutto il possibile — aveva ringhiato alla fine Guyer. Da 
quel momento, non aveva saputo altro dal funzionario della CIA. 

Guardando dalla finestra il crepuscolo che si addensava sulla città, Guyer 
fu distolto dai suoi pensieri da un rumore di passi che si avvicinavano. Un 
attimo dopo, il generale Lampert entrava nel suo ufficio. — Grazie a Dio — 
esclamò Guyer, alzandosi prontamente. 

— Ho fatto più presto che ho potuto — disse Lampert. Dopo essersi 
scambiati una breve stretta di mano, i due si misero a sedere. — Ho piantato 
tutto, ho infranto tutte le regole, e già che c’ero ho pensato anche che era 


meglio venire direttamente da te. 

— Sono contento che tu l’abbia fatto, Joe. — Guyer notò che Lampert 
aveva il viso segnato dalla stanchezza. — Anch’io ho infranto qualche regola. 

— Dunque, McCloud non accetta la nostra teoria — osservò Lampert. 

— Ha paura di mandare a monte la conferenza della pace. 

— Con una bomba in orbita? 

— Non possiamo provarlo, per lo meno non con la certezza che lui 
richiede. 

— E non ha nemmeno avvertito il Presidente? 

— Temo di no — ammise Guyer. — Ma io ho preso delle misure e ne ho 
parlato ad Hammit. 

— Chet Hammit, eh? — Lampert si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. 
— Penserà lui a informare il Presidente. 

— Sarà meglio che tu mi dica cosa hai fatto, adesso. 

— Ti ho detto che ho infranto vari regolamenti. Ho concesso alla 
Westwood Aircraft cinque giorni esatti perché 1’ XMSV-2 sia sul campo 
pronto al decollo. 

— Cinque giorni? E possibile? 


Lampert annuì. — Secondo il contratto avrebbero dovuto consegnarcelo 
fra tre settimane. Ce la faranno, lavorando giorno e notte. 

Guyer senti rinascere in sé un barlume di speranza: — Chi lo piloterà? 
Sam Kirby ? 

— Naturalmente. 


— E il secondo pilota? 

— Ho già in mente il mio uomo — rispose evasivamente Lampert. 

Guyer non indagò oltre, e chiese invece: — E i missili che il satellite ha a 
bordo? Non possiamo perdere anche il secondo XMSV Joe. 

— Ne istalleremo qualcuno anche noi — rispose Lampert con un sorriso. 
— Sam potrà restituire pan per focaccia, te lo garantisco. 

— Bene. — Guyer si protese a fissarlo intensamente. — Questo porta a un 
altro punto delicato. 

— Ce n’è a iosa, di punti delicati — ribatté Lampert. 

— Non possiamo attaccare il satellite se non siamo assolutamente sicuri 
che è una testata atomica. McCloud non lo permetterebbe, e nemmeno il 
Presidente, e ho la strana sensazione che mi toccherà parlare con l’uno e 
l’altro, fra non molto. Voglio delle prove sicure, Joe. 


— Ho pensato anch’io alla stessa cosa — convenne Lampert. — Ho 
parlato coi progettisti, e ho saputo che hanno degli strumenti capaci di 
informarci a fondo. 

— Di determinare, cioè, se si tratta o no di una testata nucleare? — 
domandò Guyer. 

— Devono agire a distanza, ben oltre la portata di qualsiasi antimissile. 
Non sapevo che potessero arrivare a tanto. 

— Forse non erano in grado di farlo quando gliel’ho chiesto, ma’ adesso 
ne sono capaci — dichiarò Lampert. — Stanno combinando un congegno 
basato su un’arma a neutroni capace di far si che una pila passiva emetta 
raggi alfa che loro possono scoprire con un oscilloscopio. 

— Ma così, non verrebbe attivata la pila? 

— No, purché si controlli il bombardamento dei neutroni. 

— Vedo che ti sei dato da fare. — Guyer era più sollevato. 

— Come un pirata storpio — affermò Lampert. — Sam sta spronando i 
tecnici in fabbrica. Ce la faremo... se possiamo disporre di cinque giorni. 

— Se — fece eco Guyer, che poi raccontò a Lampert i provvedimenti che 
aveva preso e quello che facevano i Cinesi. — Chet asserisce che ammassano 
truppe ai confini. 

— Non riesco a immaginarmelo — commentò Lampert. — Non riesco a 
vedere Peng Yi che fa delle mosse ostili mentre la bomba è in cielo. 

— Nemmeno io. 

Lampert alzò gli occhi. — Continuo a pensare che ci dev'essere qualcosa 
che ignoriamo. 

— Sono moltissime le cose che ignoriamo — affermò l’altro. Lanciò una 
rapida occhiata all’amico, ricordando gli anni in cui Lampert aveva volato 
con lui come secondo pilota nei cieli della Corea. Joe era diventato un asso, e 
tuttavia era lui, invece, che era assurto a una posizione di comando. Joe era 
un uomo d’azione. Come comandante generale del grande Centro Prove di 
Volo dell’ Aeronautica alla Base Edwards, nel deserto Mojave, Joe Lampert 
era capace di pilotare personalmente i suoi aerei per dimostrare il torto di 
qualche pezzo grosso convinto che il pilotaggio degli aerorazzi X dal muso 
aguzzo fosse di competenza di piloti più giovani. 

Guyer restò a lungo a fissare fuori dalla finestra, dopo che Lampert se ne 
fu andato. «Se Joe riuscisse a far volare 1XMSV-2 entro cinque giorni... 
Ammesso che ci restino cinque giorni», pensò. Di tanto in tanto guardava il 


telefono, sperando che suonasse. 
E finalmente il telefono si mise a suonare. 
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Ore 10,30 a.m. - 8 luglio 1973 
Alla Casa Bianca 


Mentre stava andando alla Casa Bianca, il generale James Guyer, Capo di 
Stato Maggiore dell’ Aeronautica, era in preda a una viva apprensione. 
Perché? Il Presidente in persona gli aveva telefonato, cosa che per Guyer non 
aveva precedenti, convocandolo immediatamente in Sala di Consiglio. Aveva 
parlato in modo brusco, impersonale, ma Guyer era certo che la chiamata 
aveva a che fare con la perdita dell’XMSV-1. Guardò l’ora. Erano passati 
meno di cinque minuti dalla telefonata del Presidente. 

Durante il tragitto, ebbe qualche minuto per pensare. Nei giornali del 
mattino era comparsa la notizia della perdita  dell’astroplano... 
«probabilmente causata da un’esplosione verificatasi a bordo durante un volo 
di prova sul Deserto Mojave...». Walker e Vollmer erano dati per morti. Il 
relitto non era stato ritrovato. Non si faceva cenno alle capacità orbitali 
dell’apparecchio. Una vecchia foto, pescata in archivio, mostrava Walker 
ritto accanto a un apparecchio per ricerche ad alta quota, alla Base Edwards. 

Guyer aveva esaminato da cima a fondo il giornale, provando gran 
sollievo nel constatare che non si parlava più dello strano satellite. Sarebbe 
bastato il minimo accenno alla sua vera natura per scatenare il panico. Tornò 
a pensare al Presidente. O Hammit, o McCloud dovevano avergliene parlato. 
Guyer era contento: aveva fatto tutto quel che era nelle sue possibilità. 

Un giovane dall’aria sveglia si fece incontro a Guyer all’ingresso 
posteriore della Casa Bianca, e lo accompagnò alla Sala di Consiglio, facendo 
un lungo giro per evitare la stampa. Il Presidente, attorniato da una mezza 
dozzina di persone, sedeva a un lungo tavolo. Era alto, un po’ curvo, con radi 
capelli grigi e occhi scuri e infossati, seminascosti da un paio di sopracciglia 
folte. Il volto profondamente segnato aveva una espressione stanca. 

— Buongiorno, Jim — salutò cordialmente. — Ho pensato che sarebbe 
stato meglio che veniste qua a darci informazioni di prima mano. 

— Grazie, signor Presidente. — Con un’occhiata, si rese conto che la 
riunione costituiva una variante ridotta di una riunione del Consiglio 
Nazionale di Sicurezza. Quasi tutti gli uomini-chiave erano presenti. Questo, 


lo sapeva, era l’Ex-Comm, cioè il Comitato Esecutivo: il nome risaliva al 
giorno in cui il Presidente Kennedy aveva riunito un comitato consimile nel 
corso della crisi cubana, circa dieci anni prima. Adesso, come allora, 
dovevano affrontare la minaccia della morte atomica. 

Notando che il Segretario McCloud lo fissava gelido, Guyer prese posto di 
fronte all’Ammiraglio Philip Massey, Presidente dell’ Assemblea dei Capi di 
Stato Maggiore. Sapeva già, naturalmente, che Massey era arrivato. Lo 
avevano avvertito fin dalle prime ore del mattino del ritorno 
dell’ Ammiraglio, ma non aveva avuto modo di mettersi in contatto con lui. Si 
scambiarono un rapido sguardo di mutua comprensione. Il portacenere pieno 
di mozziconi, e la faccia stanca bastarono a spiegare che l’ Ammiraglio era li 
da quando era arrivato. 

Mentre prendeva posto, Guyer ebbe tempo di notare che vicino al 
Presidente sedeva il Segretario di Stato Clayton Kimball, e, al lato opposto, 
Ed Palmer, il suo aiutante del servizio segreto. Il Direttore della CIA, Martin 
Sankler, un tipo bruno, scarno, sulla cinquantina, con degli strani occhi 
inespressivi, sedeva di fronte al dottor Darius Thomnhill, consigliere 
scientifico del Presidente. Il Segretario alla Difesa McCloud e l’ Ammiraglio 
Massey completavano il quadro. Questa constatazione diede a Guyer la 
sensazione di vivere un momento storico. 

— A quanto pare, ci avete scaricato addosso una bomba, Jim — disse il 
Presidente. 

— Sono convinto che sia proprio così — convenne Guyer. 

— Vi esporrò quanto sappiamo. — Prima di continuare, il Presidente 
accennò al Segretario di Stato. — Clayton ha parlato coll’ambasciatore russo, 
stamattina presto. Vadin nega recisamente che la Russia abbia lanciato 
qualcosa in orbita nel corso dell’ultima settimana, tanto meno una bomba 
nucleare. Noi, ovviamente, non abbiamo parlato di bombe, ma era sottinteso. 
Non abbiamo nemmeno alluso all’astroplano, ma non credo che avrebbe fatto 
molta differenza. Vadin era deciso in proposito. 

— Più che altro, direi colpito — corresse Kimball. — Ha alluso al trattato 
spaziale. 

— Ah, già, il trattato. — Il Presidente ebbe un breve sorriso, e guardò 
Guyer. — Voi siete proprio certo che ih orbita ci sia una testata atomica? 

— Sissignore — rispose l’interpellato, senza esitazioni. 

— Secondo me, il diniego di Vadin non vuole dir niente — intervenne il 


direttore della CIA, Sankler. — Come non conta niente il trattato spaziale. 
Possiamo dimenticare quel pezzo di carta. Se non ricordo male, 
l'ambasciatore giapponese stava negoziando per la pace, quando fu 
bombardata Pearl Harbor. — L’asprezza con cui parlò urtò i nervi di Guyer. 

— Finora non abbiamo avuto mai da lamentarci della sincerità di Vadin — 
replicò Kimball, che aveva l’aria stanca e stravolta. 

— Abbiamo già discusso di questo — tagliò corto il Presidente. — Per 
mio conto, sono propenso a credere alla buonafede di Vadin, ma la posta in 
gioco è troppo alta perché possa basarmi solo su questo. Non basta credere: 
dobbiamo sapere con certezza, e decidere al più presto il da farsi. 

— Signor Presidente, non possiamo rischiare di mandare a monte la 
conferenza della pace — dichiarò Kimball, con aria supplichevole. — Voi ed 
io... la Nazione l’ha attesa troppo a lungo. Quel che decideremo qui oggi 
influirà sul corso della storia. 

— Me ne rendo perfettamente conto, Clayton. 

— Non abbiamo assolutamente la prova che si tratti di una testata atomica 
— intervenne McCloud. 

— Però, ammettete che lassù c’è qualcosa — osservò acidamente il 
direttore della CIA. 

— Certo. Ma da questo a dire che si tratta di una bomba ci corre. Sono 
deduzioni fantasiose. 

— Non si tratta solamente della bomba — osservò il Presidente battendo 
la mano sul tavolo. S’interruppe per lanciare un’occhiata a Guyer e prosegui: 
— I Cinesi stanno ammassando grandi concentramenti di truppe nei punti 
nevralgici dei confini. Secondo i nostri calcoli sono in movimento almeno 
quaranta divisioni. Hanno anche iniziato un’intensa attività aerea intorno a 
Formosa. Non vedo che rapporti ci siano fra tutto questo e il satellite, ma la 
cosa mi turba lo stesso. 

— Non credo che ci sia un rapporto fra i due fatti — dichiarò Kimball. 

— Non possiamo basarci sulle supposizioni. 

— È evidente che la Cina ha avvistato il satellite — osservò McCloud — e 
che le sue mosse sono cautelative. 

— Pensano forse che sia nucleare? — domandò brusco il Presidente. 

— Sanno di sicuro della bomba di Anfilov — replicò Ed Palmer, l’addetto 
al servizio segreto. 

— C'è una cosa che non abbiamo ancora preso in considerazione — 


continuò il Presidente. — La Russia ha lanciato dozzine di grandi satelliti, ma 
questa è la prima volta, da parecchi anni, che la Cina fa dei massicci 
spostamenti di truppe. Perché proprio adesso? La Cina non ha mai risposto in 
questo modo agli altri lanci. 

— Ignoriamo se il movimento di truppe sia una risposta a questo lancio — 
obiettò Kimball. 

— Però non è detto che non lo sia. Questo è il punto. 

McCloud si protese verso il Presidente. — Abbiamo fatto delle congetture 
sulla presunta testata atomica e, per spiegarle, abbiamo fatto congetture sulle 
mosse cinesi. Mi pare che stiamo costruendo una casa di carta. Se arriviamo a 
una supposizione stabilita, dobbiamo automaticamente trovare una 
spiegazione razionale che la sostenga. 

— Non siamo ancora arrivati a una supposizione stabilita — ricordò il 
Presidente. 

— Mi pare che ci stiamo rapidamente arrivando — ribatté McCloud. 

— Dobbiamo indagare — intervenne l’ Ammiraglio Massey — e, se 
necessario, dobbiamo giocare le carte a nostro favore. 

— In che senso? — indagò Kimball. — Dipende dai punti di vista. 

Massey alzò la testa. Gli occhi erano duri e brillanti sotto le sopracciglia 
folte. — Io parlo di pura e semplice sopravvivenza. E un argomento in cui 
non si deve stare a cavillare. 

Il Presidente guardò Guyer, e disse: — Mi pare che ci siano dei contrasti. 

— Il quadro è confuso — ammise Guyer. 

— Voi siete proprio sicuro che si tratta di una bomba nucleare? 

All’improvviso Guyer si rese conto che questa era la domanda chiave per 
cui l’avevano convocato alla Casa Bianca. Il Presidente voleva sentire la 
risposta dalle sue labbra. 

— Sissignore — rispose. 

— Perché? 

Guyer riferì succintamente gli ultimi istanti dell’XMSV-1, la manovra di 
avvicinamento dell’astroplano, i rapporti dei due piloti, il significato 
dell’improvviso mutamento di assetto del satellite. Attraverso le sue parole, il 
dramma che si era svolto sopra l'atmosfera dell’emisfero occidentale rivisse 
in tutta la sua crudezza. Guyer vedeva in tutti i particolari quello che doveva 
essere successo e la convinzione con cui parlava dava risalto alle parole. 
Riferì l’opinione del maggiore Sam Kirby, l’astronauta che aveva seguito il 


volo restando in contatto radio con l’astroplano, e, infine, le deduzioni del 
generale Lampert. Quando ebbe finito, tornò a sedersi e rimase in attesa. 

— Tutto questo non basta a darci la certezza che si tratti di una testata 
nucleare — dichiarò Kimball. 

— Io sono dello stesso parere — aggiunse McCloud. 

— Mi pare assurdo armare un satellite scientifico — disse Guyer. 

— Noi non sappiamo come sia stato distrutto l’XMSV-1 — asserì 
McCloud. 

— E io sono convinto che fu colpito da un missile — replicò Guyer. 

— Dobbiamo decidere su questo punto — intervenne il Presidente. 

— Decidere come? — chiese Kimball. 

— Il generale Lampert — disse Guyer — spera di aver pronto 1 XMSV-2 
entro cinque giorni al massimo. — Così dicendo, fissò McCloud negli occhi. 

— Ammesso che ci restino cinque giorni — rincarò l’ Ammiraglio. 

— E il meglio che si possa fare, Phil — gli rispose Guyer. 

— Allo scopo di esaminare il missile, vero? — domandò il Presidente. 

— Questa è la nostra intenzione, signore. 

— E per gli antimissili del satellite? 

— Stiamo dotando di razzi 1’ XMSV-2 — spiegò Guyer. 

— Non mi avevate informato di questo — scattò McCloud. Guyer non gli 
rispose. 

— Basterà? — indagò il Presidente. 

— Si, signore. Walker, il maggiore Walker, il comandante astronauta, era 
arrivato a quattrocento iarde dal satellite, prima di venir attaccato. A_ quella 
distanza, possiamo spazzarlo via dal cielo in qualsiasi momento. 

Notando l’occhiata del Presidente, Kimball si affrettò a protestare: — Non 
possiamo abbatterlo senza aver prima la certezza che sia armato. Se lo 
facciamo, la conferenza della pace va a farsi benedire. 

— Jim parlava di esaminare da vicino la bomba, non di abbatterla, a meno 
che non attacchi — corresse il Presidente, e, a Guyer: — Non ho ragione? 

— Questo, a grandi linee, è il progetto — convenne Guyer. 

— Esaminarla, come? — chiese il consigliere scientifico. 

— Perché, la cosa costituisce un problema, Darius? — domandò il 
Presidente a Thornhill. 

— Se è nucleare e la pila è passiva, si. Non riesco a vedere come sia 
possibile riuscirci, se non ci si può avvicinare a meno di quattrocento iarde. 


— Io invece credo che potremo farlo — obiettò Guyer. 

— Come? 

Il generale riferì quello che Lampert gli aveva comunicato circa l’arma a 
neutroni, ma Thornhill scosse il capo: — Chi l’ha pensato? 

— I progettisti delle officine dell’ Aeronautica. 

Thornhill sporse le labbra e assunse un’espressione meditabonda; infine 
disse: — La teoria regge, ma mi pare che la portata sia troppo lunga. Bisogna 
avvicinarsi di più, molto di più. 

— Non potrebbero dirigere la scarica lungo un raggio... un laser tanto per 
fare un esempio? — propose Guyer. 

— Forse, ma bisognerebbe fare lunghe prove e ricerche... — Thomhill era 
molto dubbioso. 

— Pure io credo che i nostri tecnici sappiano ciò che fanno — protestò 
Guyer. 

— Sarà meglio che parliate con loro, Darius — ordinò il Presidente. 

— Sissignore — fece Thornhill, con aria poco entusiasta. 

— Questo porta alla luce un altro problema — osservò Ed Palmer. 

— Quale? — chiese il Presidente, rivolgendo una rapida occhiata al 
consigliere del servizio segreto. 

— Se sfidassimo Chernychev e gli ponessimo un ultimatum? Cosa può 
fare della bomba? Non può richiamarla alla base. 

— Avrebbe dovuto pensarci prima, e non lanciarla — esclamò Sankler, il 
capo della CIA. 

— L’abbatteremo noi per lui — propose l’ Ammiraglio Massey.. — Glielo 
potremmo comunicare. 

— E questo è proprio quanto noi non possiamo fare — saltò su McCloud 
— a meno di non essere disposti a rivelare le nostre capacità orbitali. 

— Mi pareva — fu pronto a osservare Massey — voi non credeste alla 
teoria della bomba. 


McCloud arrossì. — Cerco di esaminare la questione da tutti i punti di 
vista. 

— Secondo voi, come dovremmo agire? — domandò il Presidente a 
Guyer. 


— Potremmo abbatterla senza dir niente. Loro non sapranno mai come è 
SUCCESSO. 
L’Ammiraglio Massey ruppe il silenzio che seguì, dicendo: 


— Non abbiamo ancora deciso quale sarà la mostra prima mossa, 
Presidente. 

— Stiamo cercando di farlo, Phil. 

— Il progetto dell’esame ravvicinato è ottimo — continuò Massey — ma 
chi ci dice che possiamo disporre di cinque giorni? Io sono convinto che 
dovremmo agire come se disponessimo di cinque minuti. 

— Finora non l’hanno ancora sganciata — obiettò McCloud. 

— È proprio questo che mi dà da pensare — esclamò Massey. — Cosa li 
trattiene? 

— E allora, cosa proponete? — incalzò il Presidente. 

— La stessa cosa che ho continuato a raccomandare per tutta la mattina — 
replicò duramente Massey. — Bisogna mettere immediatamente in stato di 
allarme tutte le nostre forze. Bisogna rinforzare i satelliti di osservazione 
mediante voli supersonici sulla Russia e sulla Cina, e finalmente, se stesse a 
me, chiamerei sulla linea diretta Chernychev, per dirgli che se quel coso lassù 
dà segno di mettersi in azione, noi lo considereremmo come un segnale per 
passare alla controffensiva. Non credo che ci sia tempo di aspettare. Questo 
pomeriggio stesso potrebbe essere troppo tardi. 

— Amen — convenne il direttore della CIA. 

In quel momento Guyer si senti fiero di Phil Massey. Era un lottatore, un 
uomo d’azione dalla testa ai piedi, e quando si trattava di combattere non 
badava alle mezze misure. Massey aveva detto proprio quello che avrebbe 
voluto dire lui. 

Il silenzio fu rotto da Kimball. — Queste mosse potrebbero distruggere 
per sempre qualunque speranza di pace — protestò. 

— Pace! — esclamò Massey. — Quale pace? 

— Io mi oppongo — dichiarò con voce alta e stridula McCloud. 

— Io le approvo — disse l’uomo della CIA. — Più presto ci muoviamo, 
meglio è. 

L'ultima cosa che io abbia mai desiderato è di far precipitare la situazione 
— asserì il Presidente con estrema serietà, attirando su di sé l’attenzione di 


tutti. — Dio sa quanto ho pregato per la pace. Ho lottato in tutti i modi, ho 
creduto nella sincerità di Chernychev... 
Massey si schiarì la gola e l’interruppe: — Forse non si tratta di 


Chernychev, ma di Trofimuk. 
— Ottima ragione per parlare sulla linea diretta — intervenne l’uomo della 


CIA. — Sarebbe interessante vedere chi viene a rispondere al telefono. — 
Nessuno rise. 

Si produsse un silenzio carico di tensione, che fu rotto dal Presidente: — 
Abbiamo esaminato tutti gli aspetti del problema e sono giunto a una 
decisione. 

— Diramiamo l’allarme? — domandò qualcuno. 

— Non abbiamo altra scelta. 

— Situazione... Allarme Rosso Uno? — domandò Massey. 

— Allarme Rosso Uno — confermò il Presidente. Guyer respirò a fondo, 
mentre la tensione l’abbandonava. Grazie a lui, molte unità chiave erano state 
messe in stato di allarme, ed ora erano pronte al «via». Allarme Rosso Uno 
avrebbe messo sul piede di guerra tutte le unità della nazione. Sommergibili 
polari, bombardieri SAC, equipaggi ICBM, tutti si sarebbero tenuti pronti in 
attesa dell’ultimatum decisivo promulgato in codice dal Presidente. 

— Allora rinunciamo a tutte le speranze di pace? — domandò Kimball 
con voce ansiosa. 

— Non è cosa che dipenda da noi — ribatté con fermezza il Presidente. — 
La nostra offerta è sempre valida. 

— Se il Segretario Chernychev è sincero, e credo che lo sia, considererà la 
nostra mossa alla stregua di una grave minaccia — insisté Kimball. — 
Credete che potrà prender parte alla conferenza, in queste condizioni? 

Il Presidente fece per parlare, ma si trattenne. Il breve lampo d’ira che gli 
era balenato negli occhi scomparve per lasciare il posto a un’espressione 
pensosa. Nella stanza aleggiò ancora un pesante silenzio. Guyer si mosse a 
disagio e lanciò una rapida occhiata a Massey temendo che il Presidente 
cambiasse idea. 

— Non ha scelta — disse calmo il Presidente. — Se vuole davvero la pace 
Verrà. 

— Potrà reggere lo sguardo del mondo e parlare di pace davanti alla bocca 
di un cannone? — domandò Kimball. — Noi lo faremmo? 

— Perché, noi non siamo davanti alla bocca di un cannone? — ritorse 
brusco Massey. 

— Non ne siamo ancora certi. 

Guyer capiva il Segretario di Stato, anche se era incallito nel suo errore. 
Kimball doveva lavorare per la pace, non per la guerra; per anni, con 
pazienza estrema, aveva continuato a lavorare,, in quei giorni bui quando 


Anfilov aveva dominato la Russia, e aveva definito gli Stati Uniti ora 
guerrafondai ora «tigre di carta». Kimball aveva lottato per la pace anche 
quando Anfilov aveva escogitato la terribile testata di guerra orbitale con cui 
sperava di conquistare il mondo. «No, non di conquistarlo: di distruggerlo» 
corresse mentalmente Guyer. Anfilov avrebbe annientato l'Occidente, con la 
stessa disinvoltura con cui avrebbe spazzato un tavolo dalle formiche, senza 
pensare alle conseguenze. Poi, Anfilov era scomparso, e l’aveva sostituito 
Chernychev; le speranze di Kimball erano rifiorite. Ed ora questa tegola! Si, 
capiva i sentimenti del Segretario di Stato. 

— Non abbiamo altra scelta, Clayton — dichiarò il Presidente, fissando 
Kimball. 

— Non possiamo permettercelo. 

— Sareste in grado di proporre un’alternativa... un’alternativa ragionevole 
capace di proteggere la Nazione finché tutto non sia risolto? 

Kimball non rispose alla domanda del Presidente. 

Allora intervenne brusco il direttore della CIA. — A questa ora Vadin 
dovrà aver informato Chernychev. 

— Credete? — domandò il Presidente. 

— Avrà già la risposta. 

— Forse. 

Guyer seguì con gli occhi il Presidente che si alzava per avvicinarsi a un 
gruppo di telefoni di diverso colore. Sollevò il ricevitore di uno degli 
apparecchi e se lo portò all’orecchio. Dato che mancava il quadrante, Guyer 
capi che doveva trattarsi di una linea diretta. Il Presidente parlò a bassa voce, 
ma in fretta, dopo una breve attesa. Finito che ebbe, depose la cornetta e restò 
in attesa. 

Nessuno aprì bocca. Guyer si guardò intorno. McCloud aveva 
un’espressione adirata. Philip Massey era scuro in viso, Kimball pareva 
preoccupato. Darius Thornhill e Ed Palmer fissavano il Presidente con aria 
incuriosita. Quanto a Martin Sankler, pareva impassibile: il suo viso era 
completamente inespressivo. Guyer pensò che non sarebbe stato piacevole 
averlo come avversario al poker. 

Qualche attimo dopo, il telefono suonò; il Presidente rispose, stette ad 
ascoltare con calma e infine disse: — Si, parla il Presidente. Sono i miei 
ordini. Non c’è errore. — Deponendo la cornetta, si volse verso gli uomini 
seduti al tavolo: — La Nazione è in stato di Allarme Rosso Uno — disse 


imperturbabile. 

— Dio ci aiuti — sussurrò qualcuno. 

Il Presidente drizzò le Spalle, e disse, a tutti e a nessuno: — Ora chiamerò 
il Segretario Chernychev. 

Tre ore dopo, nel lasciare la Casa Bianca, il generale Guyer era ansioso e 
perplesso. Le ultime tre ore erano state tumultuose; non avrebbe saputo 
definirle altrimenti. 

Chernychev aveva categoricamente negato che la Russia avesse messo in 
orbita un satellite nel corso dell’ultima settimana. Il Presidente aveva badato 
bene a non parlare di testata nucleare, cionondimeno il sottinteso era chiaro. 

Chernychev l’aveva afferrato al volo e aveva dichiarato che anche la 
Russia aveva avvistato il nuovo satellite e l’aveva registrato come lancio 
degli Stati Uniti. I capi militari russi, aveva asserito Chernychev, erario 
turbati e incerti sulla natura del satellite, e lui personalmente si augurava che 
non ci fosse stata violazione del trattato spaziale: riteneva addirittura 
impensabile che ci fosse stata una bomba in orbita. 

La discussione era continuata su questo tono. Il Presidente non aveva 
lanciato l’ultimatum, ma aveva avvertito che la Nazione era pronta ad agire 
immediatamente, qualora il satellite avesse iniziato il rientro nell’atmosfera 
occidentale. Le sue parole non lasciavano adito al dubbio che gli Stati Uniti 
fossero in pieno allarme. Chernychev dichiarò che la Russia non perdeva 
d’occhio il satellite, animata dagli stessi sentimenti e precisò che le forze 
armate russe erano preparate a ogni eventualità. 

Dopo il colloquio, la conferenza riprese. 

Sankler dichiarò: — Avreste dovuto dire che il satellite è stato avvistato 
dal momento del suo lancio da Novaya Zemlya. Avrei voluto sentire che 
scusa tirava fuori. 

— Noi non vogliamo che si sappia dell’astroplano — sbottò McCloud. 

— Non avremmo potuto dire che era stato avvistato da un MOL? — 


replicò Sankler. — Sanno certamente che abbiamo dei laboratori spaziali in 
orbita. 
Il Presidente guardò pensoso il capo della CIA. — Non abbiamo voluto 


spingerci troppo oltre, Martin. Vogliamo vedere quali saranno gli sviluppi 
della situazione. 

— Se non altro, adesso sappiamo che Chernychev è un bugiardo — 
dichiarò Ed Palmer. 


— Perché pensate questo? — domandò il Presidente, fissando Palmer. 

— Noi sappiamo che c’è qualcosa in orbita, anche loro lo sanno: ma noi 
sappiamo di non averlo lanciato. 

— Ho preso in considerazione anche questo. 

— E che cosa ne avete dedotto? 

— Che non siamo ancora in grado di fare un’accusa diretta — replicò 
brevemente il Presidente. — Ci sono ancora troppe cose che non sappiamo. 

— Dobbiamo agire con fermezza — dichiarò Palmer. 

— Sono convinto che questa sia la via migliore — affermò il Presidente. 
— È facile agire con fermezza, disponendo del potere di cui disponiamo; 
però io so che Chernychev dispone di ugual potere. Abbiamo tratto più di una 
conclusione logica a sostegno della nostra posizione, anche di un ultimatum, 
volendo, e tuttavia manca ancora una tessera al mosaico. Possiamo andar 
oltre, senza una certezza assoluta? Tanto voi che io sappiamo che l’uso di 
armi nucleari equivale a distruzione reciproca. Io devo qualcosa di meglio di 
questo, alla Nazione, Martin. 

Sankler sollevò la testa. — Credo che, di fronte a un ultimatum, 
Chernychev farebbe marcia indietro. 

— Però non lo sapete con certezza, vero? 

— Krusciov lo fece, quando lo mettemmo con le spalle al muro durante la 
crisi di Cuba. 

— Chernychev non è Krusciov, Martin. 

— Ma la situazione è analoga. Credo che la loro risposta sarebbe la stessa. 

— Ma non ne siamo sicuri. 

— È vero — ammise con riluttanza Sankler. 

— Questo è il punto. Alcuni anni fa — continuò il Presidente — un mio 
predecessore dovette affrontare una situazione consimile se non peggiore, 
perché sapeva che a Cuba c’erano dei missili sovietici. Non aveva dubbi in 
proposito. I suoi consiglieri lo incitavano a lanciare un contrattacco 
immediato, a costo di distruggere Cuba con armi nucleari. Invece egli 
temporeggiò, se si può usare questo termine, e, alla fine, ebbe partita vinta. 
Oggi siamo qui perché non si lasciò prendere dal panico. Io spero che in 
avvenire i miei successori possano dire la stessa cosa di me. 

Mentre ascoltava queste parole, Guyer vedeva il Presidente sotto una 
nuova prospettiva, diversa dall’immagine politica creata dai disegnatori e dai 
cronisti. Era un uomo profondamente conscio delle sue responsabilità, non 


solo verso la Nazione, ma verso il mondo intero. Avrebbe voluto che anche 
altri vedessero il Presidente come lo vedeva lui adesso. Disgraziatamente, 
quel momento non poteva venir proiettato fuori dai confini di quella stanza. 

Dopo aver finito di parlare, il Presidente girò lo sguardo sui presenti. 

Il breve silenzio fu rotto da McCloud. — Credo che ci siamo spinti fino al 
limite delle nostre possibilità — disse. 

— Almeno per il momento — corresse Sankler. 

Il Presidente assentì e si rivolse a Guyer. — Voi non parlate, Jim? 

— Sto pensando, signor Presidente. Sono del parere del segretario 
McCloud. Con quel che sappiamo adesso, non possiamo spingerci oltre. 

— Phil, quale è il vostro parere? — domandò il Presidente rivolgendosi a 


Massey. 
— Mi sento meglio, sapendo che è stato diramato l’ Allarme Rosso Uno — 
rispose l’ Ammiraglio. — Ma sarei del parere di considerare l’inizio del 


rientro nell’atmosfera, posto che avvenga in questo emisfero, come un 
segnale automatico. Allora, non potremo più temporeggiare. 

— Chernychev se ne rende perfettamente conto. 

— Me lo auguro. 

Il Presidente e il segretario Kimball uscirono per un po’, allo scopo di 
conferire con alcuni capi dei congressisti che erano stati informati della 
situazione. Al ritorno, il Presidente informò il comitato delle loro reazioni. 

Wispy Casper Chappell, capo della Maggioranza alla Camera dei 
Rappresentanti, aveva sostenuto che la proclamazione dello stato di Allarme 
Rosso Uno avrebbe provocato scalpore, compromettendo la conferenza della 
pace e provocando forse un’ondata di panico. Suggeriva che, quando la 
notizia dell’allarme fosse diventata di dominio pubblico, doveva essere 
annunciata come una gigantesca esercitazione per dimostrare la preparazione 
militare delle forze armate. Il segretario Kimball aveva energicamente 
condiviso il parere del congressista, e il Presidente l’aveva accettato. 

— Ma solo per ora — precisò, dichiarando che se la guerra fosse divenuta 
inevitabile, il popolo americano avrebbe avuto il diritto di saperlo. Fu meno 
esplicito riguardo alla reazione del capo senatoriale della maggioranza, 
Burton Townsend. Il Senatore era un tipo che partiva subito in quarta. 

— Burton vuol fare i giochi d’artificio — si limitò a dire. 

Prima che Guyer se ne andasse, il Procuratore Generale Carlton Wood, il 
Segretario al Tesoro Paul Ulrich, e altri funzionari governativi erano entrati 


nella Sala del Consiglio piena di fumo. Intanto un gruppo di giornalisti, 
nell’ala sinistra, aveva martellato l’imbarazzatissimo segretario alla stampa 
del Presidente con un subisso di domande. Guyer era stato felice di tagliare la 
corda. 

Tornato in ufficio, chiamò il generale Lampert al telefono diretto. Lampert 
rispose immediatamente. Guyer gli riferì i risultati della conferenza 
riguardanti le sue attività, e domandò: — Ce la farai in quattro giorni? 

— Anche in meno — lo rassicurò Lampert. 

— Mi preoccupa che tu lo debba far volare senza un collaudo preliminare 
— confidò Guyer. — Ti dirò che è un’idea che mi fa venire i capelli bianchi. 

— Sam lo sta controllando pezzo per pezzo. 

— Se avesse il minimo dubbio... — Guyer lasciò in sospeso la frase, 
sapendo che era tempo sprecato. Se Sam Kirby doveva far volare 1’ XMSV-2 
entro quattro giorni, l’avrebbe fatto. Guyer traeva scarsa consolazione nel 
sapere che Kirby, come tutti i piloti astronauti della Aeronautica, era anche 
ingegnere: Kirby aveva due lauree. Se esisteva una persona capace di 
attestare la capacità di volo dell’astroplano, quella persona era Kirby. Ma 
contro questa consapevolezza, la mente di Guyer poneva il fattore X, 
l’imprevedibile che nessun ingegno umano, per quanto acuto, poteva 
annullare. Il fattore X era un insieme di imprevisto, di errore umano, di 
rottura di due pezzi non ben uniti... le prospettive potevano continuare 
all’infinito. 

Come se intuisse il suo turbamento, Lampert disse: — Non serve niente 
prevedere il peggio, Jim. 

— Stavo solo valutando i dati della questione. 

— Credi che al punto in cui siamo si possa fare una valutazione? 

— Forse no. — Guyer disse a Lampert dello scetticismo di Thornhill nei 
riguardi dell’arma a neutroni. — A dir il vero, non crede che potrà funzionare 
alla portata a cui sarà costretto a sparare Sam — spiegò. 

— Invece funzionerà. 

— Ma noi sappiamo qual è la distanza esatta alla quale il satellite può 
avvistare l’astroplano? Sappiamo la portata dei suoi razzi? 

— Noi sappiamo solo quello che ci ha detto Walker. 

— È appunto questo che mi preoccupa, Joe. 

— Noi avremo una gran facilità di manovra — gli ricordò Lampert. 

— È sempre rischioso lo stesso. 


— E cosa non è rischioso, Joe? 

«Ha ragione» pensò Guyer «tutto è rischioso». L’unica cosa ragionevole 
era valutare i rischi contro la possibilità di riuscita. Sotto questo punto di 
vista, anche i rischi più grandi diventavano più piccoli. Doveva orientare i 
propri pensieri verso la meta che si erano prefissi, come faceva Lampert. — 
Bisognerà che i laboratori calcolino diverse orbite — disse. — Non sappiamo 
ancora quando potrà aver luogo il «rendez-vous». 

— Stanno già calcolandole — rispose Lampert. 

— Bene — rispose Guyer, soddisfatto. Joe Lampert non trascurava niente, 
e prevedeva tutto prima di lui. Ancora una volta, Guyer si domandò come 
mai lui avesse raggiunto una posizione di preminenza, e Lampert no. «Lui è 
un uomo d’azione» rifletté. «Non è fatto per il lavoro d’ufficio.» 

— Stiamo lavorando intorno a una nuova idea — disse Lampert. 

— Di che cosa si tratta? 

— Preferirei non parlarne, neanche su questa linea, Jim; però ti assicuro 
che potrebbe offrile la soluzione decisiva. 

— La soluzione decisiva? — mormorò Guyer. Avrebbe voluto insistere, 
ma preferì trattenersi. Lampert gli aveva detto tutto quel che riteneva 
opportuno. Invece, domandò: — E io, posso far qualcosa? 

— Tu potrai andare dal Presidente quando verrà il momento — rispose 


Lampert. 
— Lo farò. — Guyer esitò, poi fece un altro passo che lo portò oltre i 
limiti della sua autorità. — Se per caso non riuscissi a trovarmi, rivolgiti 


direttamente a Phil Massey, e se non trovi nemmeno lui, chiama il Presidente. 
Sono ordini. 

— Va bene, ma mi auguro di non doverlo fare. 

Guyer riappese, e rimase per un momento a fissare il telefono. «La 
soluzione decisiva»... queste parole avevano un’eco che gli faceva venire i 
brividi. Chiuse gli occhi cercando di mettersi al posto di Sam Kirby, quando 
questi si sarebbe trovato a pilotare l’astroplano verso il satellite. Che cosa 
avrebbe fatto, che cosa avrebbe potuto fare? 

«La soluzione decisiva»... D’improvviso capi cosa aveva voluto dire 
Lampert. Incominciarono a tremargli le mani, e dovette fare uno sforzo per 
dominarsi. Era di una chiarezza stupefacente, semplice perfino; e decisiva: su 
questo era d’accordo. 

Il Presidente l’avrebbe accettata? Si, l’avrebbe accettata, se la situazione 


avesse preso una brutta piega. 

«Mi auguro che non si debba arrivare a tanto.» Guyer ripete all’incirca 
quello che aveva detto Lampert, contento di non essere lui a dover prendere 
la decisione. E d’un tratto, con maggior chiarezza di prima, comprese cosa 
significasse sedere alla Casa Bianca. Clayton Kimball, Gerald McCloud, 
Martin Sankler se ne rendevano conto? E Phil Massey? Massey forse si, 
pensò. Massey era fatto della sua pasta. 

Guyer si senti umile. Andò alla finestra, e, guardando fuori, pregò in cuor 
suo: «Dio mio, fate che non accada.» 

Dopo un po’, tornò alla scrivania e si rimise al lavoro. 
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Ore 17,00 (Tempo Medio di Greenwich) - 8 luglio 1973 
A bordo del sommergibile nucleare Batfish nel Mare di Bering 


Il marconista Lloyd Parman, di guardia nella sala radio, scommise con se 
stesso di indovinare fra quanto tempo il sommergibile atomico «Batfish» 
sarebbe approdato a Seattle. Il «Batfish» aveva appena terminato una crociera 
polare sotto i ghiacci dell’ Artico, ed era emerso solo da poche ore attraverso 
lo Stretto di Bering, nel basso Mare di Bering, per dirigersi alla base che gli 
era stata assegnata come unità della Flotta Sommergibili del Pacifico. 

Parman ricostruì mentalmente la mappa che aveva visto in sala nautica. 
L’Alaska si stendeva a est, là massa sporgente della penisola asiatica di 
Chukchi a ovest. Seguendo la rotta attuale, avrebbero oltrepassato l’isola di 
San Lorenzo, a est del Pribilof e attraversato l’arcipelago delle Aleutine. Poi, 
pensò, avrebbero accostato, a est. Cinque giorni? Sei? Dipendeva dal 
Vecchio. 

Il pensiero di Seattle faceva sorridere Parman di felicità. Aveva fama di 
essere una città dove era possibile spassarsela, in licenza. Lui non c’era mai 
stato. Qualcosa di nuovo, qualcosa di strano, pensò, e un brivido di 
eccitazione percorse il suo corpo magro. 

In quel preciso istante arrivò il dispaccio segreto. 

Parman lo lesse e stralunò gli occhi, mentre un nodo gli serrava la gola. 
D’un tratto Seattle gli parve remota. Imprecò fra i denti e balzò in piedi. 
Dopo meno di trenta secondi, aveva consegnato il dispaccio nelle mani del 
Comandante Kent Morley, che in quel momento stava governando il 
«Batfish» in acque basse, piene di ghiacci alla deriva. 

Morley lesse il dispaccio. «Signore Iddio, perché?» pensò. Dopo il primo 
attimo di sbalordimento, lanciò un ordine al timoniere. Il tenente Carter 
Winn, l’alto e magro ufficiale in seconda, inarcò le sopracciglia in una muta 
domanda. Morley tacque, mentre il «Batfish» manovrava. Quando l’unità fu 
di nuovo con la prua verso l’imbocco dello Stretto di Bering, tese il 
messaggio a Winn. 

Dopo averlo letto, l’ufficiale guardò perplesso il comandante. — 
Procedere a tutta forza verso 68 Latitudine Nord - 172 Longitudine Ovest? 


— E restare in attesa di ulteriori ordini. 

— Andremo a finire sul limite della banchisa — osservò Winn. 

— Infatti. 

— In acque russe. — Winn sporse le labbra come se volesse fischiare. 

— Tecnicamente, no — corresse Morley. — Siamo ancora da questo lato 
della linea della Data. 

— Già, tecnicamente, no — ammise Winn, mordicchiandosi un labbro. Se 
però ci ordinassero di tornare alla Costa orientale, non... — Tacque pensoso. 

— No, si tratta di altro — congetturò Morley: se fosse arrivato l’ordine di 
tornare attraverso la calotta di ghiaccio, la rotta avrebbe piegato più a oriente 
lungo la costa dell’ Alaska verso Punta Barrow e la profonda Valle del Mare 
di Barrow che portava al bacino artico occidentale. Qualsiasi cosa avesse in 
testa la Marina, non aveva certo intenzione di farli tornare passando dal Polo. 

D un tratto, Morley si accorse che i membri dell’equipaggio presenti lo 
stavano scrutando. Nessuno aprì bocca; gli uomini erano troppo ben 
addestrati per azzardarsi a farlo; ma nel piccolo locale si era venuta creando 
un’atmosfera di opprimente incertezza. Con un sospiro, il comandante si 
avvicinò al microfono dell’interfono generale. 

— Attenzione, a tutti gli uomini, attenzione — disse. — Parla il 
comandante. Stiamo tornando nelle acque artiche. Questo è tutto ciò che 
posso dirvi, per ora. — Seguì un mormorio che cessò rapidamente come era 
sorto. Il capitano lanciò un’occhiata al tenente Bill Taylor, il suo navigatore. 
Il viso del tenente aveva assunto un’espressione di indifferenza forzata, ma 
Morley sapeva che sua moglie lo stava aspettando a Seattle. Bill aveva diritto 
a parecchie settimane di licenza e le aspettava con ansia. Poi guardò Winn e 
infine il tavolo di carteggio. 

Filando a tutta velocità in direzione nord nelle acque basse, Morley si 
sentiva orgoglioso del suo equipaggio. Il percorso sotto il ghiaccio artico era 
stato difficile, per non dire pericoloso, tutti non vedevano l’ora di godersi una 
licenza a Seattle; invece ecco che stavano tornando verso la banchisa polare. 
Ma se anche qualcuno era deluso, non lo dava a vedere. 

Ma oltre all’orgoglio, Morley provava un senso di divorante ansia. 
Normalmente, i sommergibili atomici compivano in immersione le loro 
missioni, ma quello stretto angusto, dai fondali bassi, non sempre lo 
permetteva. A volte doveva far emergere il periscopio, e in certe occasioni 
era visibile tutta la torre e la parte superiore dello scafo. Non gli piaceva, ma 


non aveva scelta. 

Guardò l’orologio. Erano quasi le 18, secondo l’ora di Greenwich, ma, 
sulle rive dello stretto che li sovrastava era l’alba. All’andata era notte, ma 
ora stavano tornando alle prime luci del mattino. 

— Ghiaccio a prua — annunciò la voce dei capo Kelsey dalla sala sonar, 
comunicando la distanza e il rilevamento. Morley ordinò un cambiamento di 
rotta, riducendo la velocità a dieci nodi. Sebbene fosse estate, il ghiaccio 
polare che si era spinto verso sud nella strozzatura dello stretto durante 
l’inverno, era rimasto, mentre la calotta polare si era ritirata. Spezzato in 
enormi blocchi galleggianti, rendeva estremamente rischioso il passaggio 
dello stretto. 

Lem Hanson, uno degli operatori sonar, portò dalla cambusa un bricco di 
caffè nero. — Ho pensato che ne aveste voglia, capitano — disse. 

— Grazie — rispose Morley, con sincera gratitudine. Se ne versò una 
tazza che sorseggiò lentamente mentre ascoltava i rapporti susseguirsi dalla 
timoneria al centro d’immersione, alla sala sonar e alla sala macchine. La 
nave pulsava come una creatura viva. Morley non aveva mai provato con tale 
intensità quella sensazione. Gli pareva che il sommergibile facesse parte della 
sua carne e del suo sangue. In effetti, pensava di conoscere la sua nave 
altrettanto bene di sua moglie. 

Morley inarcò le sopracciglia. A volte passavano mesi senza che rivedesse 
la moglie, mesi in cui lei gli diventava completamente estranea; con la nave, 
invece, non gli capitava mai. In qualsiasi momento, sapeva esattamente quel 
che stava succedendo in sala manovra, nella centrale d’attacco, nella sala del 
reattore, nel centro controllo missili; lo sapeva come se fosse fisicamente 
presente in quei locali. Di tanto in tanto trascorreva qualche periodo con la 
moglie e i figli; ma viveva giorno e notte con la nave, anche nei rari mesi in 
Cui era a terra. 

«Bella vita!» brontolò dentro di sé; ma sapeva che, anche se avesse potuto 
farlo, non l’avrebbe mai cambiata. Nessun vero sommergibilista l’ avrebbe 
fatto; il mondo di fiaba sotto la superficie del mare era un’amante che 
affascinava tutti gli uomini. Anche suo padre aveva avuto gli stessi 
sentimenti. Sulla mensola del camino, nella casa dove Morley era cresciuto, 
c’era un modello d’acciaio inossidabile del «Tang», un sommergibile diesel 
costruito a Mare Island nei primi tempi della seconda guerra mondiale. Suo 
padre era stato guardiamarina su quella nave. Il «Tang» aveva affondato 


ventiquattro unità nemiche prima di essere affondato da uno dei suoi stessi 
siluri impazzito, nello Stretto di Formosa. Morley trasse un profondo sospiro. 

Ma perché stavano tornando verso nord? Non potendo trovare una 
risposta, accantonò la domanda e tornò a riportare l’attenzione sulla nave. Di 
tanto in tanto scambiava qualche parola con Winn, ma per lo più rimase in 
silenzio. 

Il navigatore, tenente Taylor, riferì che l’isola King stava passando al 
traverso. L’isola si trovava a sud dell’imboccatura dello stretto. Aveva la 
forma di una gigantesca cupola di basalto dell’altezza di ottocento piedi e la 
superficie di un miglio quadrato abbondante; l’abitava un centinaio di 
Esquimesi, raccolti in un villaggio. Morley sarebbe stato curioso di sapere se 
quella gente avesse mai sospettato l’esistenza del gigantesco sommergibile 
atomico che di tanto in tanto scivolava sotto il loro naso. Forse in quelle 
acque incrociavano anche sommergibili russi. Il servizio segreto aveva 
riferito che esistevano numerose basi di sommergibili sovietici, lungo le coste 
della Siberia orientale, di Laptev e del Mar di Barents. Morley si 
rammaricava di non poter alzare il periscopio. 

Dal sonar, il capo Kesley avvertì ancora che c’era del ghiaccio; 
contemporaneamente il fondale incominciò ad innalzarsi rapidamente. Lo 
scandaglio misurò sessanta piedi sotto la chiglia; poi, subito dopo, cinquanta, 
quaranta, e infine trentacinque. Man mano che il cuscino di sicurezza andava 
restringendosi sotto di loro, Morley, pur controvoglia, ordinava di diminuire 
la velocità, e infine: — Fuori il periscopio! 

Sentì il sibilo dell’olio ad alta pressione, mentre il pistone idraulico 
sollevava il periscopio di sinistra dal suo supporto. Il cilindro s’innalzò 
lentamente nell’acqua torbida fino quando le lenti non si trovarono a livello 
della superficie. Morley afferrò le manopole e si mise alla manovra 
guardando attraverso gli oculari. 

Esaminò rapidamente la superficie. Il sole appena sorto era insolitamente 
luminoso, il mare limpido e calmo. Blocchi di ghiaccio alla deriva 
scintillavano come diamanti contro l’azzurro, qua e là si scorgevano chiazze 
formate da minuscoli frammenti di ghiacci in. disgelo, che si stendevano sulla 
superficie come lastre di vetro smerigliato. Morley girò il periscopio in modo 
da poter avere nel reticolo il profilo irregolare di King Island, dove poté 
notare un gruppo di case su palafitte, anche se non poteva distinguerle 
abbastanza da giurare che fossero proprio case. Le rocce erano grigie, informi 


e spiccavano sullo sfondo del mare. 

Staccando gli occhi dal periscopio, il comandante ordinò che il «Batfish» 
seguisse una rotta più a oriente, che l’avrebbe portato in acque più profonde. 

Il tenente Winn lo sostituì al periscopio. — Visibilità magnifica — fu il 
suo laconico commento. Morley capì il sottinteso di quelle parole e lo 
condivise appieno. Novanta volte su cento quella parte del mondo era avvolta 
nelle nebbie, brume turbinanti o piogge; quella mattina, invece, il sole 
splendeva come se stessero navigando lungo le coste della California 
meridionale. Stava appunto pensando a questo, allorché il marconista venne a 
portargli un dispaccio. Il marinaio aveva un’espressione di malcelata 
eccitazione. 

Morley lesse il messaggio, e trattenne per un momento il respiro; tuttavia, 
non era sorpreso. Intuì la curiosità del secondo, e gli disse: — Allarme Rosso 
Uno. 

— Allarme Rosso Uno? — fece eco Winn. 

— Adesso sappiamo — rispose il comandante accigliato. Passò poi 
all’interfono, e comunicò la notizia all’equipaggio. L'annuncio fu seguito da 
un silenzio assoluto, rotto appena da qualche commento borbottato fra i denti. 
Un attimo dopo suonò l’allarme generale, che rintronò sordo nello scafo. 

Morley discusse brevemente la situazione con Winn e Bill Taylor, il 
navigatore. Dopo un primo attimo di shock, era di nuovo calmo e risoluto. — 
Dobbiamo superare lo stretto nel minor tempo possibile — avverti. 

— Dovremo navigare colla torre e forse anche lo scafo in emersione, 
passate le Diomede — dichiarò Taylor. 

— Non possiamo farci niente. 

— E sotto un sole splendente — aggiunse in tono contrariato Winn. — Ma 
non abbiamo scelta. 

— Proprio nessuna — confermò Morley. 

— Allora, tanto valeva procedere in linea retta invece che dirottare per 
cercare acque più profonde — osservò Taylor. — Avremmo risparmiato un 
bel po’ di tempo. 

Morley stava per ribattere, quando il radar riferì che c’era una nave, vicino 
alla costa a qualche miglio a nord-est. Il comandante si precipitò al periscopio 
e l’orientò fino ad inquadrare la nave. Sotto il vivido sole poté scorgerne 
nitidamente le linee: prua curva, tozza, sgraziata. Pareva una delle baleniere 
tanto comuni nelle acque nordiche. Non si vedeva la bandiera. Poteva essere 


tanto americana, quanto russa. Guardò lo scandaglio. L’acqua non era molto 
profonda, ma abbastanza per immergersi. 

— Allaga a prua — ordinò al tenente Karsh, l’ufficiale di coperta. 

— Allaga a prua — tuonò Karsh. 

— Picchia! Picchia! — esclamò l’ufficiale all’immersione. La sua voce 
risuonò negli altoparlanti, e la sirena urlò due volte. Morley senti il ponte 
inclinarsi, mentre il compartimento veniva aperto e tonnellate d’acqua vi si 
riversavano. L’acqua vorticò intorno al periscopio, e la visibilità fu annullata. 

— Allagamento effettuato — dichiarò l’ufficiale addetto alla immersione. 
— Stabile a ottanta piedi. 

— Ritirate il periscopio — ordinò Morley. 

— Ritirate il periscopio — ripete Karsh a un marinaio alla sua sinistra. 

Il tenente Winn lanciò un’occhiata indagatrice al Comandante: — 
Peschereccio? — domandò. 

— Sembrava una baleniera — rispose Morley. 

— Ma voi non ne siete convinto, vero? 

— Non ci metterei la mano sul fuoco. — Morley si stropicciò il mento con 
fare pensoso. I radar russi esploravano in permanenza lo stretto, e lui era più 
che sicuro che le navi di superficie erano incaricate di scandagliare le 
profondità. Probabilmente, il battello che aveva visto era dotato di impianto 
sonar, né più né meno del «Batfish». Il comandante sapeva che lungo le coste 
erano istallati congegni d’ascolto attivi e passivi. Tutto questo stava a 
significare che la Russia avrebbe saputo in anticipo che un sommergibile 
atomico americano si preparava a percorrere lo stretto angusto e poco 
profondo. E questo non era certo un pensiero consolante. 

I sospetti del Comandante furono confermati poco dopo, quando «sonar» 
riferì che la nave si stava avvicinando. Poi si udì dall’ altoparlante la voce del 
capo Kelsey: — Acquista velocità. Si dirige verso lo stretto — e comunicò 
rotta, velocità e rilevamento della nave. 

Morley guardò lo scandaglio e vide che l’acqua era più profonda. Erano 
arrivati nel canale orientale, che si stendeva fin quasi alle Isole Diomede, le 
quali sorgevano nella parte più angusta dello stretto. — Tutta avanti — 
ordinò brusco. 

— Sissignore — rispose Karsh. E, a voce più alta: — Avanti tutta. 

— Kelsey, sta’ attento coi tuoi strumenti — ordinò Morley, al microfono. 

— Sto attento, comandante — rispose nitida e chiara la voce di Kelsey. 


— Come si presenta? 

— La nave? Comincia a scadere al traverso. La sorpasseremo con facilità. 

— Riferire immediatamente ogni cambiamento di rotta — ordinò Morley, 
pur sapendo che era una raccomandazione inutile. Il capo Kelsey era un 
uomo che prendeva molto sul serio il suo lavoro. 

Morley tornò allo scandaglio. Il canale orientale dava loro oltre ottanta 
piedi di acqua sotto lo scafo. «E come passare attraverso un tubo ingrassato» 
pensò. Tutto andava bene finché non si urtavano le pareti. Ma c’era il «sonar» 
che avrebbe individuato i ghiacci o altri intoppi prima che potessero rivelarsi 
pericolosi. Non era preoccupato. Il «Batfish» aveva i migliori occhi del 
mondo, occhi che guardavano davanti, indietro, sopra, sotto, da tutte le parti. 
E quando navigavano sotto i ghiacci, quegli occhi guardavano in alto, 
valutandone lo spessore, informando in ogni momento se era possibile 
procedere o no. Quindi, Morley non era affatto preoccupato. 

Ascoltando il ronzio della nave, provava un senso di benessere, anche se 
sapeva che il pericolo si sarebbe profilato nelle prossime ore. Eccezion fatta 
per le navi dello stesso tipo, nessuna, sia in emersione sia in immersione, 
poteva competere col «Batfish». Morley si senti riempire di orgoglio. Lungo 
più di 350 piedi, con un dislocamento di circa 4600 tonnellate, il 
sommergibile rappresentava la più potente arma che la Nazione possedesse. 
Sebbene in origine fosse stato progettato per un attacco nucleare contro 
bersagli lontani migliaia di miglia, portava anche siluri a scopo difensivo, 
fattore questo che Morley aveva subito preso in considerazione non appena 
era stato diramato l’ Allarme Rosso Uno. 

Durante la navigazione a nord verso l’imbocco dello stretto, il comandante 
ebbe tempo di riflettere sul possibile significato dell’allarme. Probabilmente 
la radio di Thule aveva captato dalla Luna, una volta di più, riflessi falsi, 
oppure i russi si erano messi a sorvolare l’ Alaska. Moltissime cose potevano 
provocare l’ Allarme Rosso Uno. E tuttavia non si trattava di un falso allarme: 
glielo diceva il suo sesto senso. 

Morley non si considerava un uomo politico, pur sapendo di essere versato 
nella politica internazionale, molto più della maggior parte della gente. Fra 
logico che fosse così, data la sua qualifica di comandante di un sommergibile 
atomico. Dio solo sapeva quanti dispacci del servizio segreto aveva letto, 
oltre a infinite analisi della politica internazionale e degli uomini che 
manovravano le fila della politica. Tenendo in considerazione tutti i fattori, il 


mondo non era stato mai più vicino alla pace, alla vera pace, di quanto lo 
fosse attualmente. Per un certo periodo, quando Anfilov aveva dominato col 
suo pugno di ferro le nazioni comuniste, la nube atomica era sembrata molto 
vicina. Ma adesso c’era Chernychev a reggere le redini, anche se la sua presa 
non era troppo sicura. Agli occhi di Morley, Chernychev era diverso: il suo 
desiderio di pace lo dimostrava. 

«E allora, perché l’ Allarme Rosso Uno?» Di certo non si trattava di 
esercitazioni, con la conferenza per la pace alle porte. Un allarme, anche se 
falso, avrebbe potuto danneggiare, in quel momento, i rapporti russo- 
americani. La Russia l’avrebbe considerato alla stregua di una intimidazione. 
Morley non riusciva a immaginarsi il Presidente che permetteva una simile 
mossa, a meno che il pericolo non fosse gravissimo. «Ma quale pericolo?» A 
questa domanda, Morley non riusciva a trovare una risposta plausibile, e 
questo lo turbava più di ogni altra cosa. 

Alcune ore dopo, il navigatore annunziò che le Isole Diomede si trovavano 
a venti miglia, a prua. Subito dopo, la profondità incominciò a decrescere 
rapidamente, e Morley ridusse la velocità. Quando il capo Kelsey annunziò 
che c’era ghiaccio avanti, ordinò un momentaneo dirottamento per lasciar 
passare un gigantesco iceberg, che transitò a meno di cinquanta iarde sulla 
sinistra. 

Altri icebergs furono avvistati. Dai rilevamenti di Kelsey, il comandante 
giudicò che dovevano provenire dal mare; lui aveva cercato di tenersi sul lato 
est del canale, ma ben presto si era trovato a seguire una rotta a zig zag. Il 
«sonar» riferiva sempre più frequentemente la presenza di ghiacci che 
sprofondavano nell’acqua con lunghe, pericolose parti sommerse, che in 
alcuni tratti ostruivano il canale. Tenendo sempre d’occhio lo scandaglio, 
seguì i rapporti del capo Kelsey e dei tenenti Caldwell e White, gli ufficiali di 
guardia, dopo aver ridotto la velocità prima a dieci e poi a sei nodi. 

Mentre la profondità della acqua diminuiva, il «Batfish» risaliva, finché la 
torre venne a trovarsi appena al di sotto della superficie. Morley fece uscire il 
periscopio e scrutò il mare che lo circondava, prima di esaminare le isole. La 
Grande Diomede, di proprietà della Russia, e la Piccola Diomede, che faceva 
parte dell’ Alaska, erano separate da meno di un miglio, e in quel braccio di 
mare correva la linea internazionale della Data; essa costituiva il confine tra 
gli Stati Uniti e la Russia. 

Morley spostò il periscopio e gli apparve la Siberia. La penisola Chukchi, 


dalla linea irregolare, si protendeva nello stretto portando la terraferma russa 
a poche miglia dal continente nordamericano. Là, in una località imprecisata, 
il «Batfish» risultava come un puntolino sullo schermo di qualche radar. 
Questa era una certezza inquietante. 

Fece ruotare il periscopio ed esaminò con attenzione gli scoscesi dirupi di 
granito delle Diomede, ricordando il poco che sapeva di quelle isole. Erano 
state scoperte da un esploratore danese, Vitus Bering, nel XVIII secolo; 
alcune famiglie di esquimesi erano andate ad abitarle. Morley ricordò che ci 
viveva un sacerdote, la cui chiesa si innalzava sulla sommità dei dirupi di 
granito. Di certo doveva essere la parrocchia più solitaria della Terra. 

Sapeva che un tempo gli abitanti delle due isole, meno di cento persone in 
tutto, si frequentavano liberamente. D’inverno coprivano a piedi il tratto di 
mare ghiacciato che divideva le isole, mentre d’estate remavano in kayak 
sulle acque gelide. Ma poi era intervenuto il governo russo, e adesso era 
illegale passare da un’isola all’altra. Innamorati, famiglie, amici, erano stati 
divisi; col tempo, sarebbero diventati estranei, forse nemici tra loro. 

Man mano che l’acqua diventava sempre più bassa, Morley continuava a 
risalire verso la superficie, finché tutta la parte superiore uscì dal pelo 
dell’acqua. Morley tornò al periscopio, pensando all’abisso tecnologico che 
divideva gli abitanti delle isole dagli uomini che vivevano nel ventre dello 
squalo d’acciaio. Che cosa era meglio? Non sapeva dare una risposta. 

Stava per staccarsi dal periscopio, quando la sua attenzione fu attratta da 
una piccola imbarcazione che stava doppiando il capo della Piccola Diomede. 
Si fermò ad esaminarla attentamente, e notò che in realtà era più grande di 
quanto non gli fosse sembrato alla prima impressione; più grande e più 
veloce; troppo veloce per un motopeschereccio. Bassa e veloce! 
D’improvviso si senti rizzare i capelli; qualcosa scattò nella sua mente, 
facendogli ricordare i vecchi battelli PT che aveva visto anni prima. 

Si raddrizzò, staccandosi dal periscopio, esclamando: — Nave a sinistra di 
prua... Viene veloce! — Parlando, diede un’occhiata allo scandaglio. Il 
«Batfish», navigando con la torre e parte dello scafo in superficie, aveva sotto 
la chiglia meno di venticinque piedi d’acqua. 

Il radar avvistò l’imbarcazione quasi contemporaneamente, e ne diede la 
rotta, la distanza e la velocità. Intanto, anche il sonar l’aveva rilevata e il capo 
Kelsey confermò i dati del radar. 

— Non possiamo far niente — disse con amarezza Winn. — Siamo 


costretti a continuare così finché non avremo doppiato le isole. 

Morley capì che Winn aveva ragione. Erano intrappolati in uno stretto 
canale che impediva loro di muoversi liberamente. Pensò ai tubi lanciasiluri, 
ma capì che erano inutili. E non c'erano armi sul ponte. Accidenti, erano in 
pace, no? Ma se quella era una nave PT russa e se faceva sul serio, il 
«Batfish» non aveva possibilità di scampo. 

Osservando l’imbarcazione solcare le acque, Morley capi che manovrava 
allo scopo di intercettare il sommergibile a sinistra di prua. 

— Viene a sinistra... dieci gradi — disse la voce roca del tenente Karsh nel 
microfono. 

«Dieci gradi a sinistra!» Morley senti il «Batfish» rollare leggermente 
mentre la prua virava, e poi andò al periscopio per osservare il battello che 
stava avventandosi su di loro. Se era russo, gli avrebbe cacciato in gola 
quattromilaseicento tonnellate di acciaio grezzo, pensò rabbioso. Man mano 
che l’immagine ingrandiva, poté vedere distintamente l’onda di prua. 

— Aerei! 

Morley sobbalzò all’annuncio, che proveniva dal radar. Prima che avesse 
tempo di aprir bocca, l'operatore comunicò la distanza, la rotta, la velocità. 
— Sono sei — concluse. 

Morley pensò alla mossa migliore da seguire. Era inutile far posare il 
«Batfish» sul fondo; il sottile velo d’acqua non sarebbe stato una protezione 
sufficiente. Inoltre, non aveva spazio per manovrare. 

— Aerei scendono in picchiata da cinquemila piedi — annunziò la voce 
del radarista. 

Morley fece ruotare il periscopio e scorse immediatamente gli aeroplani. 
Li distingueva benissimo, col sole che faceva scintillare le ali a freccia. Un 
lungo brivido gli corse per la schiena mentre li guardava tuffarsi in direzione 
della poppa del sommergibile;. «Scendono all’attacco!» Questo pensiero gli 
penetrò nel cervello con agghiacciante certezza. Era scoppiata la guerra? Il 
comandante si sentì sommergere da un’ondata di disperazione. L’avevano 
intrappolato in emersione, impossibilitato a immergersi, inerme. 

Serrando i denti, fece ruotare il periscopio verso il battello, che stava 
cambiando rotta con una rapidità incredibile. La prua era emersa disegnando 
un ampio arco. Morley stava seguendo la manovra, nel tentativo di darle una 
spiegazione, quando il primo aeroplano, sceso in picchiata verso la poppa del 
«Batfish», sorvolò il sommergibile allontanandosi. L’aspro sibilo dei jets, 


trasmesso attraverso il metallo dello scafo, gli frastornò le orecchie. Senza 
staccare gli occhi dal periscopio, Morley seguì il volo dell’aeroplano, in 
attesa del rombo dell’esplosione che, ne era certo, sarebbe avvenuta fra poco. 

Ma tutt’a un tratto, si accorse che non il sommergibile, ma il battello era il 
vero bersaglio del jet. Vide l’aereo sorvolare la nave a bassissima quota, e il 
battello virò un’altra volta, provocando un’ondata di prua, mentre cercava 
freneticamente di mutare rotta. Un secondo aeroplano scese rombando, e poi 
un altro e un altro ancora. 

— Sono nostri — esclamò Morley con voce strozzata. 

— Grazie a Dio — commentò qualcuno, e gli fece eco un coro di evviva. 

Morley seguì la manovra dell’aereo capofila, che stava tornando, per 
tagliare ad angolo retto la strada alla nave. Poi vide una scia di fuoco partire 
da sotto una delle ali: era un razzo, che passò sulla prua del battello e andò a 
esplodere in mare. 

— Razzi — comunicò a voce tesa; e anche questo annunzio venne salutato 
da un coro di evviva. Ma subito fece seguito un silenzio carico di tensione. 
Un altro razzo sorvolò la prua del battello, e quindi un terzo, che esplose 
molto più vicino. Morley capi allora die gli aerei non avevano intenzione di 
affondare il battello, ma solo di costringerlo a ritirarsi. Pareva che i razzi 
ammonissero: «Se continui ad avanzare, avrai quel che meriti!». 

Il battello cambiò rotta un’altra volta, beccheggiando sull’acqua gelida 
mentre puntava la prua in direzione della Diomede... La Diomede russa, 
come poté notare Morley. Comunicò quello che stava accadendo e l’evviva 
che seguì fu lungo e altisonante. Quando il battello fu scomparso in una 
direzione, e gli aeroplani in un’altra, cioè verso est, dove si trovava 1’ Alaska, 
Morley si drizzò, staccandosi dal periscopio, e si guardò intorno. — 
Qualcuno, a Washington, ha pensato a noi — commentò. 

— Quella cara aviazione, come le voglio bene! — esclamò Winn, con un 
profondo sospiro. 

— Almeno sappiamo che non è scoppiata la guerra — osservò il tenente 
Karsh. — Altrimenti l’aviazione avrebbe affondato il battello. 

— Saremmo in pace, secondo te? — replicò Winn. — Se questa è pace, 
cosa diavolo stava cercando di fare quel battello? 

— Domanda intelligente — commentò Morley, che tuttavia non avrebbe 
saputo dare una risposta appropriata. 

— Ghiaccio a prua — annunziò la voce di Kelsey. 


«Ghiaccio»... tutto era tornato normale. Morley aveva la impressione che 
gli avessero concesso una tregua, quando tornò al periscopio per esaminare la 
montagna galleggiante: ordinò una deviazione di rotta. Gli icebergs non erano 
niente, dopo quello che era successo pochi minuti prima. Guardò lo 
scandaglio. Avevano meno di venti piedi d’acqua sotto la chiglia e stavano 
incrociando con la torre e la parte superiore dello scafo in emersione. Non 
vedeva l’ora di raggiungere acque più profonde, anche se russe. Il radar riferì 
che un altro gruppo di aeroplani stava arrivando da est, e ne annunziò la 
distanza, la velocità e la posizione. Alcuni minuti dopo, il comandante vide 
gli apparecchi abbassarsi sopra lo stretto, e mandò un sospiro di sollievo. 

— Qualcuno ci ha mandato un ombrello! — osservò il tenente Winn, 
dando voce a quella sensazione. 

— Acque profonde, ecco cosa voglio — disse il navigatore. — Sarei felice 
— aggiunse con un sorriso, rivolto al comandante, — di sentirmi ancora sulla 
testa la calotta di ghiaccio. 

— Non stento a crederlo. — Quando la profondità dell acqua aumentò, 
fece immergere completamente il «Batfish». E quando il sonar riferì che la 
zona circostante era libera da ghiacci, aumentò la velocità a venti nodi. 

Cinque ore dopo, il«Batfish» scivolava nel Mare di Chukchi. Piatto e 
basso come il Mare di Bering a sud dello stretto, aveva una profondità che 
variava dai 100 ai 170 piedi. Mantennero la rotta, e Morley pensò che ce 
l’aveva fatta. 

Stava ancora sospirando di sollievo, quando il marconista Lloyd Parman 
gli portò un dispaccio segreto. 

— Dunque, è così — commentò Morley. — Latitudine ottanta nord, 
longitudine ottanta est... dritto nell’orto della Russia... così per dire. O è il 
giardino? — Si appoggiò al bordo del tavolo, sporgendosi per guardare i suoi 
ufficiali, nel minuscolo quadrato. Il comandante in seconda, tenente Carter 
Winn, sporse le labbra sottili con aria meditabonda. 

— Ottanta per ottanta — commentò imbronciato il tenente Taylor. — 
Viene fuori un orticello abbastanza grande. 

Morley sorrise al navigatore. — Prevedete problemi insoliti? 

— Non in modo particolare — rispose Taylor. — Salvo che stiamo 
parlando di milleottocento miglia di mare tutto russo. 

— Di cui il novanta per cento è coperto di ghiaccio — precisò il secondo. 

Winn aveva guadagnato un punto, e Morley glielo riconobbe. — Ma il 


ghiaccio — disse infatti — ci offre una certa protezione. — Guardò l’ora e 
fece rapidamente alcuni calcoli. — Abbiamo esattamente ottanta ore per 
arrivare a destinazione. 

— Ottanta ore? — ripete l’ufficiale di macchina, tenente Wolfe, in tono 
dubbioso. 

— Ottanta ore al massimo — ripete con fermezza Morley, guardando 
Wolfe. Di solito, l’ufficiale di macchina non partecipava a quelle riunioni, ma 
Morley ci teneva che i suoi ufficiali fossero informati, nei limiti del possibile. 
Cera però qualche segreto che doveva tenere per se. 

— Questo dà una media di almeno venti nodi — disse Wolfe. 

— Niente di eccezionale, per questa carretta — osservò Taylor. 

— Non direi proprio — obiettò il secondo. — Stiamo parlando di fondali 
bassi e di ghiaccio, non certo di una rotta facile. — Morley apprezzò 
l’osservazione. Anche se Winn sembrava troppo cauto, lui sapeva che aveva 
ragione. Il secondo era uomo da prepararsi in anticipo per ogni evenienza. 
Morley lo aveva visto più volte alla prova, e aveva avuto modo di rallegrarsi 
per la sua preveggenza. 

Discussero brevemente dei problemi di navigazione. Winn sosteneva che 
avrebbero dovuto navigare un po’ più a nord, per approfittare di una 
profondità maggiore del mare ed evitare i «sonar» e i congegni 
antisommergibili che i russi avevano sicuramente istallati al largo delle coste, 
in quei mari poco profondi. 

Taylor non era d’accordo; insisteva sulla rotta diretta. 

— Se siamo in Allarme Rosso Uno, lo è anche la Russia — disse. — 
Sanno già che noi siamo da queste parti... Ci hanno scoperto nello stretto. 

— È vero — commentò Morley. 

— Più a nord, avremmo maggior spazio per la manovra — osservò Winn. 

— Non abbiamo possibilità di scelta — ribatté l’ufficiale di macchina — 
se dobbiamo arrivare a destinazione nel tempo prestabilito. 

— Ce la faremo anche in meno — dichiarò Morley. — Seguiremo la rotta 
più diretta possibile. 

— Me ne occuperò io — si offri Taylor. 

— AI lavoro, Bill — incitò Morley, indicando con queste parole che la 
riunione era sciolta. Ma mentre gli altri si alzavano per andarsene, trattenne 
Winn con un gesto. 

Il secondo si rimise a sedere con un sospiro. Guardandolo, Morley pensava 


che ben poco di quel che avrebbe potuto dirgli era nuovo per Winn. Se non lo 
sapeva, lo intuiva. Ma spesso si serviva di lui per verificare le proprie idee. 

Quando furono soli, disse: — Probabilmente la situazione è peggiore di 
quel che pensiamo, Carter. 

— Lo sospettavo. 

— Comunque, siamo ancora in pace... almeno spero. 

— Però siamo sull’orlo del baratro — asserì Winn. — Non avrebbero mai 
corso il rischio di farci inoltrare tanto in acque russe, se la situazione non 
l’avesse reso necessario. 

— Ci ho pensato anch'io. 

— Allora, cosa facciamo se qualche sommergibile russo ci attacca... 
rispondiamo all’attacco? Se ne affondiamo uno nelle loro acque, e siamo 
ancora in pace, non ci resteremo a lungo. 

— È questo quel che mi dà più da pensare. 

— Potete star certo che ci affonderebbero. 

— È con ragione. Ora come ora, siamo dalla parte del torto. Stiamo per 
compiere un’azione illegale. 

— Dite sul serio? — Winn inarcò le sopracciglia. — Dopo tutto, non sono 
loro i padroni delle profondità artiche. 

— L’effetto è lo stesso, ed è questo che conta — replicò Morley con un 
sorriso forzato. — Non molto tempo fa abbiamo incocciato in un 
sommergibile russo, armato di missili, in agguato al largo di S. Francisco, e 
l’abbiamo fatto fuori. Né noi né i Russi ne abbiamo fatto parola. E ora, noi 
siamo nella stessa situazione. 

— Per questo abbiamo bisogno di spazio per manovrare — replicò Winn. 

— Me ne rendo conto. Stando così le cose, dobbiamo fare una gran volata. 
Non possiamo correre il rischio di sostenere un combattimento in queste 
acque; per lo meno, non possiamo farlo finché siamo ancora teoricamente in 
pace. 

— E come facciamo a saperlo? — domandò Winn. — Poteva succedere di 
tutto, mentre navigavamo sotto la calotta, con le comunicazioni che sono 
quello che sono. 

— Fino a prova contraria, dobbiamo presumere di essere in pace — 
dichiarò Morley. — Contemporaneamente, però, dobbiamo agire come se 
fossimo in guerra. 

— Guerra... Mi fa paura solo a pensarci. 


— Fa paura anche a me. Non riesco a immaginare uno scontro atomico. 
Non riesco neppure a supporre che i loro capi e i nostri permettano una cosa 
simile, se non altro perché nessuno riuscirebbe vincitore. 

— Salvo forse i Cinesi — osservò Winn. — Peng Yi si troverebbe in 
posizione preminente se i russi e americani si distruggessero a vicenda. 

— Immagino che la stessa idea sia venuta anche ai capi russi e americani 
— ribatté Morley. 

— Un giorno o l’altro dovremo risolvere anche quel problema. 

— Io sono propenso a considerare la Cina un problema russo. 

— Può darsi — ammise Winn mordicchiandosi un labbro. — Adesso, 
comunque, abbiamo altri pensieri. Dicevate che forse la situazione è peggiore 
di quanto pensassimo, e suppongo che abbiate ragione. 

— Io spero invece di aver torto, Carter. 

— Quanto a questo, lo spero anch’io. — E, dopo una pausa, il secondo 
aggiunse:. — Novaya Zemlya? 

— È la nostra zona di bersaglio — ammise Morley. 

— Non riesco a immaginarmi perché dobbiamo avvicinarci tanto. 
Potremmo colpire il bersaglio a parecchie miglia di distanza, a meno che... — 
Winn esitò, corrugando la fronte. 

— A meno che cosa? — domandò Morley. 

— A meno che loro abbiano in mente di colpire a una distanza così 
ravvicinata, per cui non sarebbe possibile né avvistare né controbattere. 

— E allora? 

— Penso a un attacco preventivo. 

— Guerra preventiva? Non mi sembra roba da noi. 

— Non ho detto guerra. Ho detto attacco per prevenire una guerra — 
corresse Winn. 

— Interessante ipotesi — concesse Morley. Winn intravedeva qualcosa 
che si era andato formando nel profondo della sua coscienza, ma non riusciva 
ancora a vedere con chiarezza di che si trattava. Che genere di situazione 
avrebbe reso consigliabile un simile modo di agire? La distruzione delle basi 
di Novaya Zemlya avrebbe recato alla Russia un danno grave, ma non 
irreparabile. E un atto di quel genere avrebbe senz'altro portato alla guerra 
aperta. Valutò tutte le possibilità che riuscì a escogitare, senza trovare una 
spiegazione plausibile, e finalmente vi rinunciò. — Ci sono troppe cose che 
ignoriamo — disse. — Noi dobbiamo risolvere anche dei problemi tattici. 


Morley ebbe un breve sorriso, meravigliandosi della rapidità con cui Winn 
balzava da un argomento all’altro. — È vero — ammise. 

— E se la nostra destinazione fosse sotto una spessa coltre di ghiaccio? È 
probabile che lo sia. 

— Ci sto pensando — rispose Morley. — In questa stagione dovremmo 
poter localizzare quali sono le zone sgombre dai ghiacci, o quelle dove la 
crosta è così sottile da permetterci di forarla. Comunque, risolveremo questi 
problemi al momento opportuno. 

— Comandante, volete venire, per favore? — La voce del tenente Karsh, 
all’altoparlante, aveva un tono di urgenza. Morley si alzò subito per avviarsi 
in sala comando, seguito da Winn. 

— Il ghiaccio aumenta di spessore — riferì con voce tesa Karsh. — Siamo 
passati sotto l’ultimo iceberg con meno di dieci piedi d’acqua frammezzo, e 
solo dodici sotto la chiglia. 

— Ridurre a un terzo la velocità — ordinò Morley. Osservò lo scandaglio 
e il quadrante su cui due penne indicavano lo spessore dell’acqua sopra il 
sommergibile, tracciando il contorno del ghiaccio. Karsh aveva ragione. Ogni 
iceberg aveva la parte immersa che sprofondava più del precedente. Andando 
avanti così, il «Batfish» poteva finire in una sacca sottomarina, che, oltre a 
essere pericolosa, avrebbe fatto perdere del gran tempo. 

— Ghiaccio a prua — annunziò Kelsey dal sonar. 

— Subito a nord — ordinò Morley. 

— Venire subito a nord! — L’ordine si propagò attraverso gli altoparlanti. 
Morley risenti l’effetto del leggero alterarsi delle forze del suo corpo mentre 
il sommergibile virava a dritta. Poco dopo constatò con sollievo che l’acqua 
diventava più profonda. Quando lo scandaglio rivelò che sotto la chiglia 
c’erano venticinque piedi, riportò la nave sulla rotta originale e aumentò la 
velocità. 

— Non si può andare avanti così — osservò Winn. 

— Forse le condizioni miglioreranno — si augurò il Comandante, sicuro 
però del contrario. Intanto, però, gli icebergs e i lastroni mascheravano i 
rumori prodotti dal sommergibile, rendendone molto più difficile 
l’individuazione. 

— Dobbiamo cercar di guadagnare tempo finché si può — disse Winn. 

— È quello che cerco di fare. 

— Il fondale si alza di nuovo, comandante — disse brusco il tenente 


Karsh. 

— Ghiaccio a prua — comunicò Kelsey. 

— Scendiamo di altri dieci piedi — ordinò Morley, tenendo d’occhio lo 
scandaglio. 

— Sissignore — rispose l’altoparlante. 

— Ridurre la velocità al minimo. 

— Sissignore. 

L’indice incominciò di nuovo a scendere. Morley lo guardò tracciare linee 
sempre più basse, consapevole che e’ era sempre meno acqua sotto la chiglia. 
La punta indicò che c’era pochissimo spazio fra la torretta e la superficie 
dell’acqua. Per alcuni istanti, che parvero ore, oscillò su e giù, su e giù, 
finché finalmente riprese a scendere. 

Morley si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. — Vieni a destra per nord 
— ordinò. Pochi momenti dopo, essendo aumentata la profondità dell’acqua, 
ordinò di aumentare la velocità. In capo a dieci minuti, avevano cento piedi 
d’acqua sotto la chiglia; la velocità fu aumentata di due terzi, e la nave 
mantenne la prua puntata a nord. 

Stavano avanzando alla velocità massima, in acque sgombre, quando dal 
sonar si fece udire la voce ansiosa di Kelsey: 

— C'è qualcosa a ottocento iarde; coordinate uno-sette-cinque. Eliche 
veloci, comandante. 

— Hai idea di che cosa possa essere? 

— Un momento, un momento — rispose Kelsey. Nel silenzio teso che 
seguì, Morley poté sentire il sibilo di una pompa. 

— Sommergibile... un grosso pesce d’acciaio — disse finalmente Kelsey. 

— Rapporto sul ghiaccio! 

— Sgombro a prua, un grosso iceberg sulla sinistra. 

— Vieni a sinistra di venti gradi — ordinò Morley al tenente Karsh. E a 
Winn: — Adesso giocheremo a rincorrerci fra i ghiacci. 

La nave pulsava. La caccia era cominciata. 


5 


Ore 4,40 pomeridiane - 10 luglio 1973 
Alla Casa Bianca 


Il generale James Guyer guardava stancamente le facce tese, intorno al lungo 
tavolo della Sala di Consiglio. I suoi occhi si posarono sulle tazzine di caffè 
sporche, sui portacenere traboccanti, sulle carte sparpagliate, prima di posarli 
sul capo della CIA, Martin Sankler, che un attimo prima era arrivato di gran 
fretta ed ora stava parlando fitto col Presidente. 

Il viso di quest’ultimo era teso, rigido, stanco per le lunghe ore difficili 
trascorse da quando era stato distrutto lo XMSV-1. Guyer si rendeva 
perfettamente conto di quanto potesse essere affaticato, perché anche per lui 
quelle erano state ore d’incubo. Nello stesso tempo, aveva avuto modo di 
valutare appieno il significato della carica ricoperta da quell’uomo stanco che 
sedeva a capotavola; nessun fardello avrebbe potuto essere più greve. 

Girò lo sguardo intorno nervosamente. Dal mattino, l’Ex Comm, il 
Comitato Esecutivo del Consiglio per la Sicurezza Nazionale, si era molto 
ingrossato. Al gruppo iniziale si erano aggiunti il Vice-presidente Henry 
Oldfield, che era tornato precipitosamente dalla sua fattoria nell’ Arkansas; il 
Procuratore Generale Seymour Kane, Capo di Stato Maggiore dell’esercito, i 
capi della maggioranza al Congresso e al Senato, e molti altri. 

Guyer aveva già avuto modo di notare che il Vice-presidente era solo una 
figura rappresentativa. Il viso rugoso e la mascella pesante lo facevano 
sembrare più vecchio di quanto fosse in realtà; sedeva a un’estremità del 
tavolo e seguiva la discussione più che parteciparvi. Nessuno chiedeva i suoi 
consigli, né lui ne dava. Ben diversamente si comportavano il Procuratore 
Generale o il senatore Burton Townsend, capo della maggioranza, due tipi 
aggressivi, rumorosi e invadenti. Erano al polo opposto rispetto al Segretario 
di Stato Clayton Kimball e al Segretario alla Difesa McCloud, ambedue cauti 
e prudenti. Il Sottosegretario Lloyd Milton era anche lui di questa razza. Il 
Generale Seymour Kane, un uomo magro e taciturno, con un duro viso 
angoloso, era propenso a parlare solo quando gli rivolgevano direttamente la 
parola; le sue risposte erano pronte e pertinenti. 

Quali progressi erano stati fatti? Guyer ponderò la questione. Nonostante il 


gran parlare che si era fatto, non era cambiato niente, e la situazione era 
diventata più critica. Molto critica e molto confusa. La sorprendente notizia 
che il Ministro degli Esteri Gomulka aveva dichiarato che la bomba era russa, 
era stata seguita da un’ancor più sorprendente chiamata sulla linea diretta da 
parte del Segretario Chernychev. 

La Russia aveva lanciato la bomba! Chernychev lo aveva ammesso, ma 
nello stesso tempo l’aveva negato, e aveva supplicato che gli Stati Uniti non 
facessero nessun passo capace di far precipitare la situazione. Garantiva la 
pace. Il messaggio, stranamente confuso, era stato troncato bruscamente. Il 
Presidente aveva tentato subito di richiamare, ma senza riuscirvi. La mancata 
comunicazione era stata imputata a difficoltà tecniche nel sistema di 
comunicazioni del Cremlino. Ne era risultata una gran confusione fra i 
membri dell’Ex Comm, e la discussione durava ancora. 

— È un trucco — dichiarò il Procuratore Generale Carlton Wood. — 
Appena la dichiarazione di Gomulka è arrivata alla stampa... 

— Non sappiamo che Gomulka abbia fatto quella dichiarazione — 
interruppe con calore il Segretario Kimball. 

Il Procuratore Generale premette i pugni sul tavolo e si protese in avanti. 
Gli si vedeva una vena pulsare su un lato del collo. 

— Chernychev non se ne è assicurato? — domandò. — Da quanto ha 
detto, ho avuto l’impressione che l’abbia fatto. 

— L’ha detto e non l’ha detto — intervenne il Presidente. — Il messaggio 
era molto ambiguo. 

— Io sono convinto che anche la dichiarazione attribuita a Gomulka fosse 


ambigua — dichiarò Kimball. — Non me lo vedo a dichiarare una cosa 
simile. Non è nel suo carattere. 
— E cosa ne sappiamo noi, del carattere di Gomulka? — replicò il 


Procuratore Generale. 
— Che cosa ci avrebbe guadagnato Gomulka, con una simile 
dichiarazione? 


— Presumiamo che sia vera — ribatté il Procuratore Generale. — In 
questo caso si spiegherebbe la telefonata di Chernychev. 
— E cioè? 


— Chernychev si è accorto che ormai la notizia si era diffusa e la sua 
chiamata non è stata che un tentativo evidente di impedire che noi agissimo 
— dichiarò il Procuratore Generale. — Voleva guadagnar tempo. 


— Allora avrebbe ottenuto un risultato migliore negando recisamente — 
obiettò Kimball. 

— Negare quando tutto il mondo sa che c’è uno strano oggetto in orbita? 
Non poteva. — E, con un risolino cattivo, il Procuratore Generale si rilassò 
sulla seggiola. 

— Carlton ha ragione! — tuonò il senatore Townsend, alzandosi e 
rimanendo immobile finché tutti gli occhi non si furono concentrati su di lui. 
Se gli individui avessero dovuto essere divisi fra falchi e colombe, 
indubbiamente il senatore sarebbe stato assegnato alla prima categoria. Duro 
fra i duri, l’attuale controversia pareva inventata apposta per lui. 

Dopo essersi schiarito la gola, il Senatore dichiarò: — La presenza della 
bomba nel nostro cielo si spiega da sola; e la sua presenza ha un peso molto 
ma molto maggiore, di qualsiasi cosa possano dichiarare Gomulka e 
Chernychev. Invece di cercar di rifornire nascostamente Cuba di missili 
un’altra volta, li hanno messi in orbita sopra le nostre città. Questa bomba è 
la prova lampante della loro perfidia, signori. È il vivente atto d’accusa del 
loro iniquo progetto di annientarci, e più presto lo ammetteremo, meglio sarà. 
Si tratta adesso di sapere che cosa abbiamo intenzione di fare. — Così 
dicendo passò lo sguardo dall’uno all’altro dei presenti. 

— Stiamo cercando di risolvere la situazione — rispose il Presidente. 

— Il tempo stringe, signor Presidente. 

— Me ne rendo perfettamente conto, Senatore. 

— Mentre noi ce ne stiamo qui seduti, gli altri possono premere il bottone. 

— È verissimo. 

Guyer seguiva attentamente la discussione. Nel corso di quelle lunghe ore, 
le colombe erano rimaste sulle loro posizioni, e così pure i falchi. Solo due o 
tre fra i presenti avevano l’aria di valutare gli eventi col metro della logica: 
fra essi, il Presidente e l'ammiraglio Philip Massey. 

Guyer non pensava alla questione in termini di colombe e di falchi; si 
limitava a domandarsi in che modo avrebbe agito. Tuttavia, pensava con 
irritazione, non era poi tanto semplice prendere una decisione, considerando 
che il mondo era sull’orlo di una guerra atomica. La bomba, però, era lassù! 
Questo era un dato di fatto, e il Senatore aveva ragione: bisognava fare 
qualcosa, e presto. 

L’ammiraglio Philip Massey alzò la voce per essere udito. — Cosa ha 
voluto dire Chermychev quando ha parlato di difficoltà interne, signor 


Presidente? Non ha dato qualche spiegazione? 

— Non ha detto niente — rispose il Presidente. — Parlava in modo molto 
incoerente. 

— Tutti trucchi — sbottò il Senatore Townsend. 

— Che sia colpa della traduzione? — opinò Massey. 


— Sono sicuro di no — ribatté il Presidente scuotendo la testa. — 
Leiberling è uno dei migliori interpreti russi della nazione. La sua 
impressione — continuò, dopo aver esitato per un attimo, — è che 


Chernychev tentasse disperatamente di rassicurarci, pur cercando 
contemporaneamente di mascherare la verità, o di proteggere la sua 
posizione. 

— Sarebbe a dire? — domandò il Procuratore Generale. 

— Che i dissidi interni potrebbero essere molto più gravi di quanto volesse 
farci sapere. 

— Una rivolta? 

— Può darsi. Ma se è così, non è ancora arrivata al Cremlino, altrimenti 
non mi avrebbe telefonato Chernychev. 

— Ma come possiamo sapere che era proprio lui? — domandò il Senatore 
Townsend. 

— Registrazioni della voce — fu la laconica spiegazione del Presidente. 

— Io continuo a credere che sia stato un trucco — dichiarò testardo il 
Procuratore Generale. — Dovremmo agire. 

— Quale genere di azione invocate, Carlton? — Il silenzio che seguì fu 
così profondo che a Guyer parve di sentire i battiti del proprio cuore. 

— Gli darei l’ultimatum. Se la bomba inizia il rientro... 

— Questo l’abbiamo già fatto. 

— Lo costringerei a distruggerla, Presidente. Sicuramente avranno un 
dispositivo di controllo, in caso di guasto. 

— Ne abbiamo già parlato prima, Carlton. Sospettiamo che lo abbiano, ma 
si tratta di una di quelle cose di cui non si può mai essere certi. 

— Un ultimatum basato sulla distruzione della bomba chiarirebbe questo 
punto — asserì il Procuratore Generale. 

— Forse la questione è fuori della portata di Chernychev — disse il 
Presidente. 

— Non posso crederci. Chernychev è quello che comanda, altrimenti non 
avrebbe chiamato lui sul filo diretto. L’avete detto voi stesso. 


— Infatti, sembra che sia così — ammise il Presidente — ma se è così al 
Cremlino, non sappiamo come sia la situazione nel resto della Russia. 
Personalmente, sono propenso a credere che Chernychev versi in gravi 
difficoltà e che stia cercando di risolverle. Noi non sappiamo se può, o no, 
disporre della bomba. Io sono propenso per il no. 

— E dobbiamo quindi lavorare sulla presunzione che Chernychev non 
c’entri niente? 

— Non ho detto questo — ribatté brusco il Presidente. 

— E con questo, a che punto siamo? — domandò con arroganza il 
Senatore Townsend. 

— Stiamo cercando di determinarlo, Senatore. 

— Porrò in altri termini la domanda di Carlton, signor Presidente. Siamo 
disposti ad accettare la parola del Segretario del Partito Comunista? 

— Non accettiamo niente — dichiarò con voce piatta il Presidente. 

— Se ho ben capito — continuò il Senatore Townsend, aumentando il 
tono della voce — Chernychev sta tentando di deviare la nostra attenzione 
verso una terza persona, che convenientemente non nomina e che, ne sono 
certo, è solo un parto della sua fantasia. L’unica verità a me nota è che la 
bomba è lassù. Chernychev stesso lo ha ammesso. 

— È lassù, infatti — convenne il Presidente. 

— Sopra le nostre belle città, signor Presidente. 

— È in orbita, se è questo che volete dire. 

— Si, certo, e continua a ruotare finché non decideranno di sganciarla. Io 
vi incito a dare la colpa a chi la merita, signor Presidente: e cioè a 
Chernychev. 

— Non è detto però che non esista una terza persona — suggerì 
Ammiraglio Massey. 

— Chi? — fece il Senatore Townsend fulminandolo con gli occhi. 

— Il Maresciallo Trofimuk, tanto per citarne uno. 

_ È probabile — ammise il Presidente, lanciando un’occhiata inquisitrice 
al Segretario di Stato. 

— Se è avvenuto mi tentativo di rovesciare Chernychev — rispose 
lentamente Kimball, — i miei sospetti cadrebbero su Trofimuk. 

— Non era il braccio destro di Anfilov? — domandò il Senatore. 

— Si, è salito alla ribalta sotto Anfilov. 

— Uno stalinista — esclamò con disprezzo il Senatore. 


— Definizione appropriata — ammise Kimball. 

— È lui che ha il comando dell’Armata Rossa? — domandò ancora il 
Senatore. 

— Esercita un’enorme influenza, e indubbiamente ha dalla sua gran parte 
delle forze armate — disse Kimball. 

— Quale parte? 

— Non saprei di preciso. 

— Seymour? — chiamò il Presidente rivolgendosi al Capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito. 

— Comanda l’artiglieria — specificò il generale Kane. 

— L’artiglieria? 

— In Russia, i missili di qualsiasi specie fanno parte dell’artiglieria — 
spiegò il generale. 

— ICBM? — insiste incredulo il Senatore. 

— Certo. Dopo tutto, le basi lanciamissili possono essere considerate una 
specie di cannoni. 

— Comanda la guamigione di Novaya Zemlya? 

— Si, ma non direttamente. Lui è a livello dello Stato Maggiore. 

— L'ufficiale che comanda Novaya Zemlya, è un certo generale Fyodor 
Borisov — interruppe il Presidente, — Martin mi ha portato il suo «dossier» 
giorni fa. 

— In passato, Borisov è stato un propugnatore della pace — disse 
lentamente il Segretario Kimball. 

— Pace? — ripete il Senatore fissandolo. — Ma è stato lui, no, a lanciare 
la bomba? 

— Non lo sappiamo con certezza. 

— È, o no, il comandante della base? E Novaya Zemlya non è una delle 
maggiori basi ICBM? Io sono del parere che lo sia. 

— Venti rampe — fu la breve risposta del Presidente. 

— Venti? Volete dire che possono lanciare venti missili atomici, signor 
Presidente? 

— Secondo i nostri calcoli più accurati, si. 

— Ma allora, potrebbero distruggere gli Stati Uniti! 

— Una gran parte, di sicuro. 

— È noi permettiamo che questa minaccia continui. — Il Senatore 
Townsend si protese fissando l’alta figura a capotavola. — Noi dobbiamo 


distruggere quella base, signor Presidente. Non possiamo indugiare mi 
momento. — La sua voce tagliente e decisa, non dava adito a discussioni. 

Il Presidente ricambiò l’occhiata. — Stiamo tentando di prevenire una 
guerra atomica, non di scatenarla. 

— Con quella base in mano nemica? 

Guyer vide la stanchezza offuscare il viso del Presidente e intuì i suoi 
pensieri. I problemi apparivano così chiari, così facili da risolvere. Bastava 
schiacciare il bottone. Schiacciarlo e sperare; ecco quel che voleva il 
Senatore. Ma la strada più difficile, e più sicura, consisteva nel considerare il 
problema sotto una prospettiva storica. Guyer si augurò che la lezione della 
storia non fosse andata perduta. 

Il Presidente dichiarò con fermezza: — Un attacco ICBM a Novaya 
Zemlya è fuori di questione. 

Puntellandosi con le palme sul tavolo, il Senatore si protese per 
domandare: — Potrei sapere perché, signor Presidente? 

Non senza una punta di asprezza, il Capo dello Stato rispose: — 
Presumiamo che la base sia in mani nemiche, Senatore. Secondo voi, che 
cosa farebbe il comandante della base, se un radar scoprisse un attacco 
ICBM? Lancerebbe tutti i suoi venti missili. 

Ma il Senatore Townsend non voleva darsi per vinto. — Ci deve essere un 
modo per controbattere questa minaccia. Dio sa se non abbiamo stanziato 
abbastanza quattrini! 

— Abbiamo qualche speranza — dichiarò il Presidente lanciando 
un’occhiata all’ Ammiraglio Massey. — Adesso, comunque, stiamo cercando 
di arrivare a una soluzione. 

Guyer alzò gli occhi. La notte precedente, la sala era stata trasformata in 
un vero e proprio quartier generale di guerra; immense mappe dei due 
emisferi coprivano interamente i muri. Guardò il lungo dito di Novaya 
Zemlya puntato nell’ Artico settentrionale, constatò l’esigua distanza fra la 
calotta polare e le grandi città nordamericane, che gli parvero nude e indifese. 
Ma non era così, pensò speranzoso. Là, sotto quella cappa di ghiaccio, c’era il 
«Batfish», e Guyer pregò in silenzio perché la sua missione fosse coronata 
dal successo. 

Sotto le mappe erano stati collocati sei orologi, ciascuno distinto da un 
nome diverso. Erano le 4,40 pomeridiane a Washington, le 9,40 pomeridiane 
a Londra, e le 1,40 pomeridiane a Los Angeles. A Mosca erano le 0,40 del 


mattino, 1,40 antimeridiane a Novaya Zemlya e le 5,40, sempre del mattino, a 
Pechino. C’era anche un calendario che indicava la data di ciascuna delle tre 
ultime città. A Mosca, pensò Guyer, erano accese le luci. 

La situazione era ancora a quel punto, quando la riunione, protrattasi tutto 
il pomeriggio, venne aggiornata e i partecipanti andarono a cena. Guyer si 
stava alzando per andarsene insieme al Capo di Stato Maggiore, quando il 
Presidente lo trattenne con un’occhiata. Prendendoli in disparte, domandò a 
Massey: — Rapporti dal «Batfish»? 

— Niente, dopo l’ultimo di cui vi ho riferito. 

— Spero di riceverne presto uno positivo, Phil. 

— Sotto la calotta polare, le comunicazioni sono molto difficili e 
irregolari, signor Presidente. 

— Lo so. 

— Il capitano Morley ha ricevuto istruzioni di comunicare a determinati 
intervalli attraverso il sistema di satelliti, ma la questione è che bisogna 
trovare una polynya al momento giusto. 

— Una polynya? — domandò il Presidente inarcando le sopracciglia. 

— Una laguna in mezzo ai ghiacci dove possono tirar fuori l’antenna a 
frusta — spiegò Massey. 

— Mi preoccupano le contromanovre russe — osservò il Presidente. — 
Indipendentemente dalla situazione al Cremlino, i capi russi militari non 
tollererebbero mai la presenza di un nostro sommergibile in quelle acque. 

— È rischioso — ammise Massey — ma ho molta fiducia nel comandante 
del «Batfish». È il nostro miglior comandante. 

— Però non sappiamo molte cose di quei mari, vero? 

— Si naviga alla cieca — ammise Massey. 

— Speriamo bene, Phil. — Il Presidente spostò lo sguardo sul Generale 
Guyer. — Come va l’approntamento dell ‘astroplano, Jim? 

— Benissimo, signor Presidente. 

— In orario? 

— Sissignore. — Guyer esitò prima di continuare: — Il Generale Lampert 
spera che sia pronto al decollo prima del previsto. Sta calcolando le orbite in 
vista di questa eventualità. 

— E le prove? 

— Le faremo nello spazio. 

— Non è troppo pericoloso, Jim? 


— Certo — ammise sinceramente Guyer, — ma cercheremo di evitare i 
rischi al minimo. L’esperienza dell’ XMSV-1 ci ha insegnato molte cose. 

— Non posso dire di invidiare il pilota. 

— Si tratta del maggiore Sam Kirby, signor Presidente, veramente ottimo 
nel suo campo. Sam è un esperto di tutti i generi di aerei. 

— Voglio che gli portiate i sensi della mia personale gratitudine e i miei 
migliori auguri, prima che parta — disse il Presidente posando una mano 
sulla spalla di Guyer. — La Nazione gli dovrà moltissimo. 

— Sissignore, non mancherò. 

Mentre il Presidente si allontanava per unirsi ad altri membri del Governo, 
Massey commentò: — Ringraziamo Dio che c’è lui al timone. 

— Amen — commentò Guyer. 

Durante la cena ascoltò una voce che blaterava alla radio imprecando 
contro il governo che non aveva preso immediate contromisure di fronte alla 
minaccia della «bomba di Gomulka». La mancanza di azione da parte del 
governo veniva definita una «prova di debolezza». Veniva invece molto 
lodato il senatore Burton Townsend per la perspicacia di cui aveva dato prova 
prevedendo questo tentativo russo di soggiogare l'Occidente. «Gli Stati Uniti 
davanti a un’altra Cuba» fu la definizione conclusiva dell’oratore. 

— Accidenti — esclamò Guyer. — Potrebbe provocare il panico. 

— Potremo dirci fortunati se riusciremo a uscir presto da questo impiccio. 

— Tu lo speri davvero? 

— Sarei più ottimista se sapessi di chi è il dito che sta appoggiato sul 
bottone. 

— Non so perché — osservò Guyer deponendo la tazzina del caffè — ma 
sento che riusciremo a cavarcela. 

— Dobbiamo crederlo, Jim. 

— Ci sono molte cose a nostro favore, posto che ci resti abbastanza tempo. 

— Molte davvero — confermò Massey, — pur di avere tempo. 

Guyer lo guardò, domandandosi di quanto tempo potevano in effetti 
disporre. Entro un paio di giorni al massimo, la bomba avrebbe iniziato il 
rientro nell’atmosfera. Se non inviavano nessun segnale, sarebbe precipitata 
auto-distruggendosi. Ma quel segnale sarebbe stato mandato, ne era sicuro. 
Là mano che aveva lanciato la bomba in orbita l’avrebbe anche fatta scendere 
perché compisse la sua missione di morte. Ma di chi era quella mano? E 
perché aspettavano? Perché il dito non premeva ancora il bottone? Se 


avessero saputo rispondere a queste domande, avrebbero saputo in che modo 
agire. 

Conclusero il pasto in silenzio. 

Il Presidente arrivò solo dopo che la riunione era ripresa. Aveva con sé un 
giornale della sera, che depose sul tavolo con la prima pagina in vista, prima 
di mettersi a sedereo BOMBA ORBITALE RUSSA MANDATA A 
DISTRUGGERE GLI U.S.A.... Gli occhi di Guyer non riuscivano a staccarsi 
dai caratteri neri del titolo. 

— Ecco a che cosa ci troviamo davanti, signori — disse il Presidente con 
voce calma. 

— Dobbiamo smentire la notizia, signor Presidente — intervenne 
McCloud. — Diffondendola, ne seguirebbe un panico terribile. 

— Non la possiamo smentire, Gerald. 

— No, è impossibile — convenne Kimball. 

— Il popolo americano non cade così facilmente in preda al panico — 
osservò il Presidente, fissando il Senatore Townsend. — Già altre volte 
abbiamo affrontato situazioni difficili. 

— Bisogna fare una dichiarazione — esclamò il Senatore. 

— Ne ho già fatta una. Ho confermato l’esistenza in orbita di un oggetto 
sconosciuto. Ho dichiarato che avremmo indagato in merito. Ho detto inoltre 
che ero in contatto con il Segretario Chernychev e che insieme stavamo 
facendo dei passi per impedire qualsiasi incidente capace di scatenare un 
conflitto atomico. 

— Questo dovrebbe bastare — dichiarò Kimball, in tono conciliante. 

— Deve bastare, Clayton. 


— Più volte ho predetto che saremmo arrivati a questo — dichiarò il 
Senatore. 

— Si, lo so. — Il Presidente scostò il giornale. — Abbiamo altri problemi 
— disse poi. 


— Spero non siano seri come quello che stiamo trattando — osservò con 
un risolino nervoso il Sottosegretario Lloyd Milton. 

Il Presidente si concesse un pallido sorriso. — In Cina la situazione si 
aggrava evolvendosi rapidamente. 

— Come? — domandò McCloud. 

— Riferiscono che il premier Tan Fu-chun è stato scacciato da Pechino. 

— E che significa tutto questo? — domandò brusco il Senatore Townsend. 


— Mi pare che laggiù epurino sempre qualcuno. 

— Il premier aveva molta voce in capitolo, e propendeva per la 
moderazione — rispose il Segretario di Stato Kimball. 

— É comunista, no? 

— Ma naturalmente! — esclamò Kimball evidentemente seccato. 

— C ‘è dell’altro — tagliò corto il Presidente, dando una manata sul 
tavolo. Quando tornò il silenzio, prosegui: — La CIA mi informa che il 
Rettore della Università di Pechino ha chiesto asilo politico a Hong Kong. 

— Un insegnante? — replicò il Senatore. — È un pesce piccolo. 

— La CIA non è dello stesso parere. 

— Sono tutti indizi — interruppe il Segretario Kimball. 

— A me pare più una purga — commentò McCloud. — Si tratta di 
avvenimenti collegati coi disordini delle Guardie Rosse? In questi ultimi 
giorni, i giornali non parlavano d’altro. 

— Sono disordini preordinati — spiegò il Senatore. — Li organizzano 
sempre per nascondere qualche altra cosa. 

— È vero — ammise il Presidente. — Ma per nascondere cosa? È questo 
che dobbiamo scoprire. 

— Potrebbero essere in rapporto al bando di Tan Fu-chun — congetturò 
Kimball. — Potrebbe trattarsi di una campagna di odio contro di lui per 
giustificare il bando. 

— Era così popolare? — domandò il Procuratore Generale. 

— Fra il popolo, si. 

— Il potere è nelle mani di Peng, e questo è quel che conta. 

— Non credo — obiettò senza scaldarsi Kimball. — Il potere risiede 
sempre nel popolo, ed è per questo che bisogna controllarne le reazioni 
emotive. Riuscite a immaginare cosa succederebbe se quegli ottocento 
milioni di persone decidessero tutt’a un tratto che il Premier è più importante 
di Peng? Peng scomparirebbe in un battibaleno, così. — E fece schioccare le 
dita. 

— C'è ancora una cosa — riprese il Presidente, dopo aver girato intorno lo 
sguardo. — Secondo i rapporti, Peng Yi ha messo a morte il capo degli 
scienziati. 

— Che cosa significa? — domandò il Senatore. 

— Etra il padre dell’atomica cinese, o forse farei meglio a dire bomba a 
idrogeno. In circostanze normali non era il tipo d’individuo che si possa 


sprecare con indifferenza. Il «dossier» della CIA che lo riguarda, dice che fu 
studente di quel rettore di cui ho parlato prima. — Be”, finalmente qualcosa 
che si collega a un’altra!. — esclamò il Sottosegretario Milton. 

— Se è vero quel che riferisce il rapporto, significa che in Cina sono sorte 
gravissime difficoltà interne — asserì il Presidente. — Inoltre è certo che 
sono in atto massicce manovre militari. Sappiamo qualcosa di quello che sta 
accadendo, ma non ne conosciamo le cause. È molto probabile che tutti 
questi avvenimenti siano collegati fra loro. 

— Volete dire che tutti questi eventi hanno un rapporto con la bomba 
russa, signor Presidente? — domandò il Procuratore Generale Carlton Wood 
alzando la voce. 

— È un’idea da prendere in considerazione, Carlton. Inoltre — aggiunse il 
Presidente — abbiamo anche rapporti che parlano di preparativi per una 
massiccia azione aerea. 

— Azione aerea? — La voce apparteneva al Capo della Maggioranza alla 
Camera dei Rappresentanti, Casper Chappell. Sparuto e grigio, sollevò la 
testa con uno strano movimento da uccello. — Non sapevo che le forze aeree 
cinesi avessero molto peso. 

— Basta un aeroplano con una bomba a idrogeno per far si che abbiano 
molto peso, Casper. 

— Io sono sicuro che ne hanno più di uno — dichiarò il Senatore. 

— Jim? — fece il Presidente interpellando Guyer. 

— Hanno una potenza aerea molto limitata — spiegò Guyer, notando lo 
sguardo gelido di McCloud. Non era la prima volta che il Presidente 
scavalcava il Segretario alla Difesa su questioni tecniche, e McCloud se ne 
risentiva. Guyer prosegui: — Secondo gli standard moderni, i loro apparecchi 
sono antiquati, e, dopo la scissione con la Russia, molti non sono in grado di 
volare per mancanza di pezzi di ricambio. 

— Allora non hanno una vera potenza aerea, non è così? — domandò 
Chappell fissando Guyer. 

— Probabilmente possiedono alcune centinaia di bombardieri medi e 
leggeri di diversi tipi, in buone condizioni di volo. 

— Sono abbastanza grandi da portare l’atomica ? 

— Alcuni credo di si, soprattutto se sono riusciti a ridurre le dimensioni 
della bomba. Il servizio segreto non ha ancora detto niente in proposito. Non 
ci arrivano molte informazioni di questo genere, dalla Cina. 


— Hanno una portata molto limitata — intervenne Townsend. 

— Limitata? — domandò Chappell che non aveva capito. 

— Nel senso che li si consideri come minaccia a questa nazione. 

— Forse non una minaccia diretta — intervenne Chappell, guardando il 
Capo di Stato Maggiore Generale Seymour Kane. — Mi sembrate scettico, 
Generale. 

— Potrebbero mettere a soqquadro l’ Asia — disse brusco Kane. 

— È vero — confermò Guyer. E, rivolgendosi di nuovo al Presidente: — 
Potrebbero bombardare tutta l’ Asia di sud-est, la Birmania, l’India e le 
province russe di confine. Formosa poi, neanche parlarne — concluse 
indicando con un gesto la mappa murale. 

— Se riescono ad arrivarci — obiettò McCloud. 

— Qualcuno ci riuscirà di certo — rispose Guyer. 

— E il Giappone e le Filippine? — domandò il Segretario Townsend. 

— Potremmo fermarli là — dichiarò il Segretario McCloud. Poi, 
rivolgendosi al Presidente, si lanciò in una dissertazione sulle difese 
americane in Estremo Oriente e i motivi per cui qualsiasi mossa offensiva da 
parte cinese era destinata all’insuccesso. La Cina era una nazione ricca solo 
di gente... «mal vestita, mal nutrita, mal educata e male alloggiata»... 
dichiarò. La Cina era una tigre di carta, e nient'altro. Non riusciva a 
immaginare i capi cinesi disposti a correre il rischio di opporre le loro risorse 
militari a quelle di una grande potenza. 

I membri dell’Ex Comm, lo stettero ad ascoltare educatamente. 

«Ricca solo di gente...» Questa frase s’impresse nel cervello di Guyer. In 
effetti, c'erano ottocento milioni di Cinesi; la Cina straripava e guardava con 
cupidigia i territori meno popolati con cui confinava. Ricordò i Cinesi che si 
riversavano a fiumi dal Nord, in Corea; erano venuti come cavallette, e 
tuttavia costituivano solo una piccolissima parte delle immense riserve che 
aspettavano alle loro spalle. Se Peng Yi avesse dato il segnale... Roba da far 
rabbrividire. 

L’Ammiraglio Massey doveva aver intuito in parte i pensieri di Guyer, 
perché lo fissò con un’ombra di ironia nello sguardo. McCloud terminò la sua 
dissertazione e si rimise a sedere, sempre fissando il Presidente. Guyer 
sentiva che stava in attesa della sua approvazione. 

II Presidente fece un cenno di assenso, e passò al Segretario Kimball. — 
Chi è il numero due, nella lista di Peng, Clayton? 


— Il premier Tan Fu-chun, o per lo meno lo era. 

— Pensavo ai militari. Non è il generale Li-Chi? 

— Si, credo di si. Ma il quadro è confuso — osservò Kimball. 

— Io sono certo che è Li-Chi — intervenne Massey. — È giovane, 
aggressivo, e la sua potenza è enormemente aumentata nel corso di questi 
ultimissimi anni... potenza che, secondo me, ha dato molto fastidio al 
Segretario Peng YI. 

— È ambizioso a tal punto? 

— Tutti i rapporti del servizio segreto sono concordi su questo. 

— Anche Sankler è dello stesso parere — dichiarò il Presidente. Guyer 
intravide il barlume d’un’idea talmente audace che sul momento lo sbalordì, e 
tuttavia era certo che la stessa idea aveva suggerito le domande fatte dal 
Presidente. Si chiese a questo punto se quell’idea avesse a che fare con la 
improvvisa partenza di Hammit per Hong Kong. 

Riprese a seguire la discussione sentendo il Senatore Townsend che 
dichiarava: — Signor Presidente, non abbiamo ancora trovato un rapporto fra 
tutto questo e la bomba. 

— Avete ragione — ammise il Presidente. 

— Credo invece che proprio di questo dovremmo parlare... cioè della 
bomba. Il pericolo incombe, signor Presidente. Secondo me, la bomba 
inizierà il rientro fra due o tre giorni al massimo. O sbaglio? 

— No, avete ragione. — E con un sospiro il Presidente chinò lo sguardo 
sui suoi appunti. 

Il maggiore dell’aviazione Sam Kirby seguiva la luce azzurra delle torce 
ad acetilene danzare sulle pareti e sulle travi, mentre, in compagnia del 
Maggiore Generale Joe Lampert, attraversava l’officina aeronautica 
Westwood. Gli operai, col viso protetto dalla maschera e gli occhi fissi sulle 
fiamme abbaglianti, gli ricordavano gli astronauti intenti a esaminare i loro 
strumenti nel gelo dello spazio. Ma con una differenza: nello spazio orbitale 
regnava il silenzio più completo, che contrastava col frastuono dell’officina. 
Rintocchi, fischi, il cigolio delle seghe di metallo, il rumore del macchinario 
gli frastornavano l’udito. 

Chad Jackman, l’ingegnere che faceva loro da scorta, dovette alzare la 
voce per farsi sentire. — Siamo pronti a portarlo sulla rampa. 

— Ce l’avevate detto già ieri — replicò aspro il Generale Lampert. 

— Abbiamo avuto qualche difficoltà con le parti idrauliche, Generale — 


spiegò con un sorriso l’ingegnere, — ma adesso è a posto. — Erano arrivati 
in un punto chiuso da un muro su cui era scritto: RISERVATO - INGRESSO 
SOLO PER IL PERSONALE AUTORIZZATO; una sentinella alla porta 
esaminò i distintivi che portavano e li lasciò passare. 

Appena entrati, Kirby si fermò per esaminare l’aeroplano che occupava 
quasi tutto quello spazio angusto. Nel corso degli ultimi giorni aveva vissuto 
con esso, pressoché senza sosta, e tuttavia non si stancava mai di guardarlo. 
Sotto un certo aspetto gli ricordava una versione più grande del vecchio 
intercettatore F-106, salvo perla fusoliera più gonfia nel punto in cui erano 
contenuti i vitali compressori d’aria che gli permettevano di estrarre 
l’alimento dall’aria carica di ossigeno. Le sue ali a freccia, variabili, 
disegnate per essere retratte man mano che l’aereo acquistava velocità, gli 
avrebbero conferito l’aspetto di una freccia quando sarebbe entrato in orbita. 
Gli uomini affaccendati intorno all’apparecchio, parevano gnomi. 

Jackman ruppe il silenzio: — Avrei voluto poter disporre di un’altra 
settimana — disse, e Kirby lo guardò con comprensione. Essendo un 
progettista, Jackman era responsabile delle prestazioni dell’apparecchio. 

— Purtroppo non abbiamo questa settimana — replicò brusco Lampert. 

— Mi secca sempre dover lavorare con l’acqua alla gola — confessò 
Jackman — perché si tralascia sempre qualche cosa. 

— Avete lavorato a orario continuato appunto per essere sicuri che tutto 
sia in ordine perfetto — ribatté Lampert. — Avete qualche dubbio in 
proposito? 

— No. Credo che sia pronto. 

— Sam? — il generale si rivolse a Kirby. 

— Per me va bene — rispose il pilota. — L’ho passato al pettine fitto, 
Generale, facendo tutti i controlli e le prove possibili, eccetto, naturalmente, 
le prove di volo. 

— Cosa sarebbero queste difficoltà nelle parti idrauliche? 

— Un difetto nell’impianto elettronico. Ma l’abbiamo ovviato. 

— Non è affare che mi riguardi — intervenne a questo punto Jackman — 
ma che cosa sta succedendo? Perché tanta fretta? Io mi sentirei molto più 
tranquillo se l'apparecchio venisse provato qui sulla pista, e facesse qualche 
voletto prima di mandarlo alla Base Edwards. 

— Avete detto bene. Non sono affari che vi riguardano — rispose 
seccamente Lampert. 


L’ingegnere rimase mortificato, e Kirby disse: — Lo porterò io. Sono 
ormai pratico, grazie all’ XMSV-1. 

— Mi hanno ordinato di tenerlo pronto per il decollo oggi — disse 
Jackman con aria un po’ perplessa. 

— Infatti è così — confermò Kirby. 

— Chi è il secondo pilota? Non l’ho ancora visto? 

— Sono io — rispose Lampert. 

— Voi? — esclamò Jackman dissimulando a stento il suo stupore. 

— Potete star certo che sono qualificato a farlo — ribatté secco il 
Generale. 

— Non ne dubito — balbettò l’ingegnere imbarazzato. 

Kirby si portò sotto l’ala per guardare la grossa fusoliera di metallo e la 
carenatura che alloggiava il propulsore combinato a turbina e a razzo, capace 
di conferire all’apparecchio una velocità superiore alle cinquemila miglia 
orarie prima che i razzi a idrogeno si accendessero per dargli l’ultima spinta e 
inserirlo in orbita. 

Si, poteva dirsi soddisfatto. Conosceva a fondo ogni minimo particolare di 
quel potente uccello di metallo, sapeva tutto delle sue componenti elettriche, 
elettroniche, idrauliche, pneumatiche e meccaniche. Mentalmente vide 
l’apparecchio trasformarsi in un enorme schema tridimensionale: in esso, 
niente gli era sconosciuto. Esaminò i minacciosi tubi lanciarazzi alloggiati 
lungo la fusoliera; l’alloggiamento di sinistra in cui era posta l’arma a 
neutroni retrattile capace di far si che una pila atomica emettesse raggi alfa. 
Un’altra tubazione conteneva l’equipaggiamento speciale ordinato da 
Lampert. Controllò, per accertarsi che fossero stati tolti tutti i segni di 
identificazione; anche le scritte USAF e XMSV-2 a piccoli caratteri, che 
prima campeggiavano ai due lati della fusoliera, erano scomparse. 

Kirby udì un fragore metallico e si voltò. Le grandi porte di ferro si 
stavano aprendo e un raggio di sole penetrò nell’interno, facendo risplendere 
l’astroplano. Kirby si avvicinò alla porta per guardare il cielo. Era azzurro 
con striature di nuvole candide che venivano da ovest; azzurro, tranquillo e 
immenso. Quando si voltò, vide il Generale Lampert che lo guardava con aria 
interrogativa. 

— Vi fa impressione, Sam? — domandò piano il Generale. 

— Si — rispose Kirby. 
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Ore 9,15 (Tempo Medio di Greenwich) - 11 luglio 1973 
A bordo del sommergibile atomico «Batfish», sotto il ghiaccio artico 


Il sommergibile atomico «Batfish» avanzava lentamente nelle profondità 
dell’ Artico, con la prua d’acciaio puntata verso una destinazione che si 
trovava a circa cinquecento miglia nord-nord-est da Novaya Zemlya. 

Il Comandante in seconda, Carter Winn, raddrizzò il corpo stanco, e 


annunziò: — Dieci minuti, — poi guardò il boccale del caffè e vide che era 
vuoto. 

Il Comandante Kent Morley esaminò il cronometro e disse: — Lo spessore 
del ghiaccio sta diminuendo, — per riportare poi l’attenzione sugli indici 


inchiostrati che disegnavano il profilo del tetto bianco sovrastante. Una delle 
penne, che tracciavano una linea retta, indicava la posizione della superficie 
dell’acqua. La seconda penna, comandata da un «sonar» che esplorava verso 
l’alto, tracciava il profilo della parte inferiore dei ghiacci. Insieme, le due 
penne ne disegnavano la forma e lo spessore. Alcuni istanti prima lo spessore 
del ghiaccio sovrastante ammontava a venti piedi, adesso la linea continuava 
a salire, e Morley constatò che lo spessore era sceso a meno di dieci piedi. 

— Potremmo emergere — commentò Winn, e, un momento dopo: — 
Nove minuti. 

— Ghiaccio a prua. Molto profondo — annunziò il Capo Kelsey da sonar. 

— Timone a dritta... venti gradi — ordinò Morley. 

— Timone a dritta... venti gradi — la voce del tenente Karsh, l’ufficiale di 
plancia, echeggiò nelle orecchie di Morley; mentre il timone spostava di venti 
gradi sulla destra la rotta del «Batfish». 

— Ogni volta che sembra di andare meglio va peggio — osservò Winn. 

— Possiamo ringraziare Dio che abbiamo superato la zona dove il 
ghiaccio è più spesso — rispose Morley meravigliandosi della propria 
pazienza. Fra nove minuti, anzi meno, doveva far uscire al di sopra del 
ghiaccio l’antenna a frusta per trasmettere un messaggio cifrato al Comando 
Sommergibili, e ricevere istruzioni attraverso un satellite di collegamento che 
in quel preciso momento sarebbe passato sulla loro verticale. Con la Nazione 
in Allarme Rosso Uno, sapeva che il suo messaggio cifrato sarebbe stato 


molto meno importante del messaggio che poteva ricevere. 

«Che cosa stava succedendo?» La domanda gli balzò improvvisa alla 
mente, come era già successo più volte nei giorni precedenti, da quando cioè 
gli avevano improvvisamente ordinato di rientrare nel bacino artico, e poi di 
dirigersi verso una zona che si trovava direttamente a nord della massa 
continentale russa. Era scoppiata una guerra mondiale? Era stato schiacciato 
il bottone? Il solo pensarci lo faceva sudare freddo. 

— Libero dai ghiacci — disse la voce del capo Kelsey. — Acque profonde 
a prua. 

— Timone a sinistra. Tornare in rotta — ordinò Morley, che esaminò lo 
scandaglio e le penne: il ghiaccio diminuiva ancora di spessore. 

— Potremmo farci un buco — propose Winn. 

— No, se possiamo farne a meno. — Morley premette un bottone che 
attivava una lampada pilota rotante sulla torre, e un secondo che metteva in 
funzione una telecamera sincronizzata. Non appena lo schermo si accese, 
poté vedere un turbinio di acqua verde contro un soffitto di alabastro. La 
parte inferiore del ghiaccio pareva un affresco. 

— Sei minuti — disse Winn. Morley afferrò le manopole del periscopio e 
lo fece ruotare in direzione del raggio di luce. La parte inferiore del ghiaccio 
assunse l’aspetto di una nuvolaglia grigia in moto continuo, disuguale e 
ruvida. Aveva uno spessore di quattro piedi scarsi. Morley poteva agire in 
due modi: o far emergere il sommergibile ad angolo retto e sparare una salva 
di siluri per aprirsi un varco nella crosta gelata, o risalire verticalmente 
servendosi della torre per praticare un foro nel ghiaccio, un foro abbastanza 
grande da permettere di far uscire l’antenna. Ambedue le soluzioni, avevano i 
loro inconvenienti. Servendosi della torre come di un ariete poteva 
danneggiare i periscopi in modo forse irreparabile; l'esplosione dei siluri 
nella crosta gelata avrebbe dal suo canto provocato ondate d’urto percepibili 
per molte miglia. Fra le due, la migliore pareva comunque la seconda 
soluzione. 

— Cinque minuti — comunicò Winn. 

— Ci apriremo un varco nel ghiaccio — decise Morley. 

— Pronti per speronare — gridò il tenente Karsh. 

— Rallentare la velocità. Emergere in verticale — furono gli ordini del 
comandante. 

Normalmente un sommergibile nucleare era una creatura degli abissi e i 


periscopi venivano usati pochissimo. Cionondimeno, Morley non li voleva 
perdere. Col «Batfish» in acque straniere, voleva poter disporre di tutti gli 
accorgimenti possibili. Aveva appena impartito gli ordini che il soffitto di 
alabastro si dissolse. Diede una rapida occhiata alle penne: la superficie sopra 
di loro era inaspettatamente libera. 

— Polynya! — esclamò, fregandosi gioiosamente le mani, e ordinò al 
tenente Karsh di emergere lentamente. 

— All’ultimo momento, proprio come nei vecchi melodrammi — esclamò 
Winn. 

— A me il melodramma non piace molto — ribatté Morley. Non aveva 
voglia di scherzare. Per due giorni aveva giocato a rimpiattino sotto il 
ghiaccio con misteriosi echi acustici che il sonar aveva identificato in un 
sommergibile. Morley era sicuro che si trattasse di uno dei temuti «killer». 
Sebbene le squadre addette ai siluri si fossero tenute pronte fin dal primo 
allarme, sapeva che in una battaglia in immersione, il «Batfish» si sarebbe 
venuto a trovare in una posizione di enorme svantaggio nei riguardi di un 
sommergibile nemico. — Sono i rischi del giocatore d’azzardo — aveva 
detto Winn. 

Nella santabarbara del «Batfish» c’erano sedici tubi che percorrevano in 
tutta la lunghezza la chiglia pressurizzata. Ogni tubo conteneva un missile 
nucleare. Se avesse dato l’ordine di far fuoco, nel giro di pochi minuti ogni 
missile avrebbe potuto essere lanciato dagli abissi marini contro un bersaglio 
distante centinaia di miglia. Il «Batfish» era stato progettato allo scopo di 
distruggere intere nazioni; i sommergibili «killer» erano invece stati creati 
allo scopo di distruggere vascelli come il «Batfish». Saperlo non gli faceva 
certo piacere. Aveva seminato solo da poche ore lo strano inseguitore, ma la 
tensione perdurava, insopportabile, e per questo Morley si stupiva che Winn 
avesse mantenuto il suo umore scherzoso e sereno. 

Il «Batfish» emerse lentamente in verticale. 

— Fuori periscopio — ordinò Morley. 

Il «Batfish» era emerso in una piccola laguna, grande poco più del 
sommergibile, circondata da ogni parte da strapiombi di ghiaccio. Intorno 
allo scafo fluttuavano blocchi di ghiaccio chiamati «growler». Oltre l’acqua 
libera gli icebergs puntavano le loro dita di ghiaccio contro un cielo plumbeo. 
Nella polynya, il mare era increspato. 

— Possiamo uscire a dare un’occhiata? — domandò il tenente Taylor dalla 


sala nautica. 

— Nemmeno pensarci — replicò brusco Morley. Sapeva quel che provava 
il navigatore. Anche a lui sarebbe piaciuto uscire sul ponte a respirare una 
boccata di aria gelida, a dare un’occhiata a quel mondo tutto bianco che li 
circondava, ma sarebbe stato troppo pericoloso. 


Il tenente Taylor lo sapeva bene anche lui, infatti replicò: — Tentar non 
nuoce. 

— Tempo? — domandò Morley. 

— Mancano due minuti — rispose Winn. E, dopo una pausa: — 
Incominciare! 


Morley fece ruotare il periscopio lentamente per studiare la polynya e le 
distese di ghiaccio che la racchiudevano. Era un mondo tetro, tutto uguale, 
privo di una qualsiasi fisionomia definita. 

— Tutto sgombro, lastre e blocchi di ghiaccio. Fate uscire l’antenna di 
sinistra — ordinò. 

— Fatto, comandante. 

— Radar? 

— In funzione, comandante. 

— Radio, trasmettere il messaggio al Comando Sommergibili. 

— Inizio la trasmissione, comandante. 

— Sessanta secondi al via — disse Winn dopo un’altra breve pausa. 

— Sessanta secondi — ripeté Morley all’interfono. Ebbe la rapida 
momentanea visione del satellite che scendeva nell’orbita attraverso il cielo 
polare, con le dita elettromagnetiche tese in basso verso l’antenna che 
sporgeva sulla superficie inuguale della polynya. Fantastico, pensò. Cosa 
c’era di più fantastico del «Batfish» stesso? 

Dopo un breve intervallo, udì la voce del marconista, tesa e acuta, che, 
dalla sala radio, comunicava: — Sta arrivando un messaggio, comandante. 

— Informami appena è terminato. 

— Sissignore. 

— Ora zero — annunciò Winn. Morley non rispose. Facendo ruotare 
lentamente il periscopio, esaminava la superficie ondulata del ghiaccio. Non 
era liscio come gli era sembrato sulle prime, ma seghettato, ruvido, scosceso. 
Qua e là grossi lastroni si ergevano a strane angolature, spinti dalle incessanti 
pressioni del ghiaccio sottostante. Era una massa in continua trasformazione e 
movimento che di tanto in tanto rumoreggiava per il crollo di qualche 


scarpata o per la collisione di due o più icebergs che si scontravano nel corso 
della loro lenta navigazione, frantumando la crosta gelata che copriva a tratti 
il mare. Pure, a guardare, non si scorgeva nessun movimento. Era un mondo 
immobile, colorato di bianco. Tetro, desolato... un grande nulla, pensò 
Morley. Alcuni decenni prima, 1’ Ammiraglio Peary aveva descritto la calotta 
polare come «un caos informe, incolore, di ghiaccio spezzato e sollevato». 
Morley trovava che la descrizione calzava a pennello. 

— «Aereo rilevamento uno sei cinque» — la voce del radarista gli crepitò 
nelle orecchie. — «Distanza diecimila iarde... seimila». 

— Allaga negativo! — Morley abbaiò l’ordine di riempire il 
compartimento che comandava il galleggiamento. La sirena che segnalava 
l'immersione suonò stridula. 

— «Allaga negativo!» — l’ordine si propagò nell’interfono. 

— «Ordine eseguito, signore!» 

Ciascun uomo balzò al suo posto fra un incrociarsi di voci. Ancora una 
volta Morley sperimentò il ben noto pulsare e la scossa mentre il «Batfish» 
rispondeva ai cambiamenti di equilibrio e di energia motrice. 

— Radio, ricevuto il messaggio? 

— Ricevuto, comandante. 

— Portalo immediatamente. 

Percepì l’improvviso aumento della pressione dell’aria mentre l’ufficiale 
addetto all’immersione vuotava il serbatoio negativo e tonnellate d’acqua di 
mare si riversavano nel serbatoio d’immersione di emergenza. Fece ruotare il 
periscopio mentre il «Batfish» si innalzava sotto i suoi piedi e iniziava la 
discesa verticale. Un attimo prima che le lenti venissero offuscate dall’acqua, 
poté scorgere gli aeroplani che scendevano in picchiata sui ghiacci. 
Sembravano enormi. — Giù il periscopio! — ordinò, chiedendosi se il 
«Batfish» era stato avvistato, ma ne dubitava. 

Per un lungo istante fu conscio di tutti i rumori che davano vita al 
sommergibile: il ronzio dei ventilatori, il ticchettio dei solenoidi, il continuo 
battito del sonar. Suoni che solitamente non sentiva gli parvero ad un tratto 
molto forti e aspri. Qualcuno respirò , rumorosamente. 

— Due «fathom» sopra la torre — informò il tenente Karsh. 

— «Sonar»? 

— La zona circostante è sgombra di ghiaccio in profondità. 

— Continuare l’immersione e procedere dritto a mezza forza. Non 


interrompere la sorveglianza «sonar». 

— Sissignore — rispose il capo Kelsey. 

Un marconista portò il messaggio trasmesso via satellite, e Morley si 
affrettò a leggerlo. PROCEDETE VERSO DESTINAZIONE ASSEGNATA 
XXX ISTRUZIONI RESTANO LE STESSE. Era firmato dal Capo delle 
Operazioni navali. Ripiegò accuratamente il foglietto e se lo mise in tasca. — 
Nessun cambiamento — disse a Winn. 

— Ci è costato abbastanza saperlo — commentò l’altro. 

— Non credo che ci abbiano scoperto. 

Winn si stropicciò la mascella. — Non ci sono molte polynye. Immagino 
che le abbiano segnate sulle carte e abbiano previsto la possibilità di 
sorprenderci a far capolino in una di esse. Sanno che siamo in questi paraggi. 

— Per poco non ci sono riusciti — commentò Morley. — Ma queste 
lagune si aprono e si chiudono continuamente. Non credo che siano segnate 
sulle carte. 

— Forse le hanno fotografate da qualche aereo ad alta quota. 

— Bravo. Ottima idea — convenne Morley. Ci aveva già pensato anche 
lui, ma non lo disse. Guardò invece lo scandaglio. Secondo le carte, in quella 
zona l’acqua era poco profonda, ma al momento avevano più di trenta piedi 
sotto la chiglia e un buon margine sopra. 

— Ghiaccio a prua... uno sei zero zero iarde — comunicò Kelsey. 

— Bene. 

— Ha la parte immersa molto profondamente. 

— Tieni venti gradi a sinistra e aumenta la velocità a due terzi — ordinò 
Morley al tenente Karsh. Tornò a osservare le penne che segnavano i contorni 
del ghiaccio, ascoltando nel contempo l’ininterrotto fischio del «sonar». Il 
«sonar» era l’apparato auditivo del sommergibile. Emettendo impulsi di 
energia acustica di 36 millisecondi nell’acqua, captava gli echi, che 
comparivano sotto forma di spirali sullo schermo PPI. 

Notò che il fondo sottostante dell’oceano aveva cambiato fisionomia, e da 
relativamente liscio che era si andava trasformando in una zona di strette valli 
ed erti picchi sommersi. 

Il navigatore, tenente Taylor, glielo fece notare: — È molto diverso da 
come appare sulle carte — concluse seccamente. 

— Siamo in un mondo nuovo, Bill. 

— Abbiamo rilevato un’eco a poppa — disse in quella, la voce del capo 


Kelsey. 


— Sommergibile? 

— No, signore, è troppo piccolo. Viene dalla polynya. 

— Avanti a tutta forza — ordinò Morley al tenente Karsh. — Com'è il 
ghiaccio? 


— Cè un iceberg che sta passando a cinquecento iarde a poppa. Continuo 
a sentire eco dalla polynya, un «sonar» attivo sconosciuto, ma l’eco è troppo 
piccola. 

— Continua a stare in ascolto — ordinò il Comandante, vagamente 
turbato. 

— Sissignore. 

Morley stava per impartire nuovi ordini quando un rombo sordo che fece 
vibrare lo scafo del «Batfish» lo ammutolì. Il sommergibile fu scosso da un 
violento tremito. 

— «Sonar»! — chiamò domandandosi cosa potesse esser successo. 

— Un’esplosione di natura indefinita... — la voce di Kelsey fu troncata da 
un secondo rombo. 

— «Sonar»! — tornò a chiamare con tono di urgenza Morley. 

— Otto tre a poppa — rispose Kelsey. — Sono esplosioni, ma sugli 
schermi non c’è altro rilevamento che ghiaccio. 

Morley non perse tempo a comandare a Karsh: — Tieni tutta a sinistra... 
Disimpegno. 

— Tieni tutta a sinistra. Disimpegno! — fece eco Karsh. La sala manovra 
ripete l’ordine, e le eliche morsero l’acqua. 

Morley guardò Winn. — Ecco cos’ha scoperto il capo: dei «sonar». Hanno 
calato nella polynya un congegno d’ascolto e adesso forano il ghiaccio, 
bombardandolo, per appostarne altri. 

— Possono guidare il «killer» dritto addosso a noi — rispose Winn. 

— Se riescono a localizzarci. — Tese l’orecchio per ascoltare il tono 
mutato del ronzio emesso dall’impianto dell’energia atomica del «Batfish». 
Non si poteva definire un rumore vero e proprio ma un sussurro che riempiva 
l'atmosfera, come il fruscio delle foglie al vento autunnale. 

— C'è un iceberg molto grosso a destra — avvertì Kelsey comunicando 
distanza e rilevamento. 

— Portalo a destra intorno all’iceberg — gridò Morley al tenente Karsh. 
— Mettilo fra noi e la polynya più in fretta che puoi. 


— Se abbiamo indovinato, hanno tre «sonar» nell’acqua — osservò Winn. 

— Me ne rendo conto benissimo — rispose asciutto Morley. 

Il tachimetro indicava che il «Batfish» avanzava a più di 18 nodi, nel corso 
dell’accostamento. L’indicatore di profondità era fermo sui 120 piedi: le 
penne automatiche, dal canto loro, indicavano che lo spessore del ghiaccio si 
manteneva sui quattro piedi. Il fondo marino, invece, era sempre più 
accidentato. 

Due esplosioni tremende risuonarono sopra di loro, e lo scafo fu percorso 
da una forte vibrazione che fece sobbalzare le tazze del caffè e gli oggetti 
liberi nei loro supporti. Le luci tremarono. 

— Preparare la nave per le cariche di profondità — urlò Morley. 

— Cariche di profondità? — commentò una voce con tono stupito. 

— Se sono in grado di forare il ghiaccio per calare i «sonar», potranno 
farlo anche per passare le cariche di profondità — spiegò brusco Morley. 

— O per i missili a ricerca automatica del bersaglio. 

— Dio non voglia! — ribatté Morley. — Tenente Karsh, dite agli uomini 
in plancia di mantenere la rotta intorno all’iceberg. 

— Sissignore. 

— Abbiamo perso la polynya — annunziò Kelsey da «sonar». — La 
barriera di ghiaccio è giusta di poppa. 

Tornò il silenzio, rotto solo dal rumore degli strumenti di bordo. Morley 
ascoltava quei suoni, mentre sentiva crescere la tensione, non sui volti, ma 
nell’ atmosfera. La tensione era come un ospite che nessuno aveva invitato. 
Dopo una lunga pausa, si stropicciò le mani e ordinò al tenente Karsh: — 
Tornare a sinistra e riprendere la rotta. 

— Preferirei che l’acqua fosse più profonda — osservò Winn. 

— Io pure. 

— Molto ghiaccio avanti — disse Kelsey. — Sprofonda con punte aguzze. 

— E il letto dell’oceano? 

— Ci sono dei picchi, ma niente che arrivi alla nostra quota, per ora. 

— Avete sentito — disse Morley all’ufficiale di plancia. — Fatelo passare 
fra i ghiacci. 

— Sissignore. — Il tenente Karsh trasmise gli ordini agli uomini di 
plancia, prima di tornare a guardare il comandante con aria dubitosa. — Devo 
mantenere la velocità? 

Morley diede un’occhiata alle penne e allo scandaglio: — Fin che si può. 


Alla maggior profondità possibile. 

— Stiamo andando in ritardo — osservò il secondo. 

— Dobbiamo recuperare — replicò Morley irritato. Era comodo preparare 
un piano sulla carta e ordinare di arrivare in un dato punto a una data ora. Per 
farlo, bastava un tratto di matita. Ma tutto questo non teneva conto del 
ghiaccio, dei sommergibili «killer» e degli aeroplani. Cariche esplosive 
attraverso il ghiaccio, impianti «sonar» e forse anche cariche di profondità, 
anche tutto questo non era stato previsto; non lo aveva previsto neppure lui, 
così distante dalle coste russe. Nemmeno Winn ci aveva pensato. 

Il secondo doveva avergli letto nella mente, perché disse: — I Russi sono 
esperti in fatto di ghiaccio, comandante. Noi ci navighiamo sotto qualche 
volta, ma loro vivono in mezzo al ghiaccio lungo tutti i confini settentrionali. 
Potete scommettere che lo hanno tenuto presente anche dal punto di vista 
militare. 

Morley annuì, ricordando le continue esplorazioni russe al Polo Nord e nei 
mari liberi che lo circondavano. Molti pescherecci e baleniere russe erano, 
così si sospettava, anche navi da ricerca e unità di spionaggio. Era difficile 
che gli U.S.A. lanciassero un razzo senza che ci fosse nei paraggi una nave 
russa in osservazione. 

— Hanno rilevato sulle carte ogni pollice di questi mari — insiste Winn. 
— Noi forse non lo conosciamo, ma per loro è come il salotto di casa. Dio 
solo sa quali trappole ci possono aver sparso. 

— Come sarebbe a dire? — fece Morley con l’ombra di un sorriso. 

— Che possono lanciare mine, cariche di profondità, missili a ricerca 
automatica del bersaglio attraverso il ghiaccio, così come fanno coi «sonar». 
Possono anche guidare dritto su di noi qualche «killer». 

Le cariche di profondità costituivano il pericolo minore, in quanto le 
esplosioni per rompere il ghiaccio in modo da farcele passare attraverso, 
avrebbero destato la loro attenzione. Le mine erano un’altra cosa. Il «sonar» 
del «Batfish» poteva scoprire i tipi galleggianti e quelli sospesi nell’acqua, 
ma non le mine a pressione, che stavano mezzo sepolte nella melma. Mine di 
questo tipo funzionavano secondo il principio per cui si produceva un’area di 
pressione ridotta attorno a tutte le navi in movimento. La riduzione di 
pressione provocata dal passaggio del «Batfish» su una mina di questo tipo 
l’avrebbe attivata. Quanto ai missili subacquei a ricerca automatica del 
bersaglio, erano micidiali. Ma per evitarli c’era qualcosa da fare. E disse 


cosa. 

— Dovremmo andare verso nord in acque più profonde. 

— Non ne abbiamo il tempo, Carter. 

— Potremmo andare avanti a tutta forza su una rotta rettilinea, se 
avessimo abbastanza acqua... 

— In sala nautica dicono che è impossibile. Ho parlato con loro a questo 
proposito. Dobbiamo ancora virare a sud nell’ultimo tratto e avanzare 
lentamente nei bassifondi. 

— Bassifondi? È una supposizione, da quel che ho visto nelle carte 
nautiche. 

— Una supposizione avventata — consentì Morley. — Personalmente, 
credo che loro si concentreranno sui «sonar», cercando di tenderci 
un’imboscata. 

— È logico — ammise Winn. — Ormai avranno capito quale è la nostra 
destinazione. 

— Rotta, non destinazione — corresse Morley. 

— Il comandante di quel sommergibile conosce il fondo di questo mare 
come se fosse un libro. 

— Noi siamo in svantaggio. 

— E tutto l’insieme è molto sconcertante per un povero tenente anziano 
che vuol far carriera — commentò il tenente Karsh. Morley sorrise, e un po’ 
della tensione che l’attanagliava si allentò. Nello stesso tempo, però aveva la 
sensazione che il sommergibile russo si sarebbe fatto risentire. Mentre Winn 
faceva un gesto insaccando la testa, Morley udì un rombo sordo attraverso lo 
scafo. Il «Batfish» vibrò leggermente. 

— «Sonar»? 

— Sempre là stessa cosa, comandante. Esplosione, rilevamento uno due 
cinque. 

— Continua a «spazzare». 

— Scopatori, attaccatevi alle vostre scope! — rispose Kelsey. 

Morley portò il «Batfish» in una nuova posizione con un occhio alle penne 
del ghiaccio. Lo spessore era sempre sottile ma a tratti lunghi spigoli 
scendevano in profondità, dandogli l’impressione di avanzare in una caverna 
buia piena di satelliti. Si udì un altro rombo sordo, e quindi un terzo. Mentre 
il «sonar» dava il rilevamento, Morley portò il sommergibile su una nuova 
rotta tenendosi il più profondo possibile, con solo otto «fathom» di acqua 


sotto la chiglia. 

Tornò il silenzio, e con esso la tensione, nettamente percepibile. Il tenente 
Karsh faceva seguire alla nave una rotta tortuosa fra i ghiacci e parecchie 
volte deviò per evitare i picchi che si protendevano dal fondo dell’oceano. 
Altre volte, attraversavano vallate dove il tetto marino sprofondava 
improvvisamente di parecchie centinaia di piedi. 

Mentre il «Batfish» correva veloce nella notte del mare polare, una serie di 
rombi sordi da esplosioni venne di lontano sulla sinistra di prua. Altre 
esplosioni provenivano invece direttamente davanti a loro, seguite da tonfi 
sordi. 

— Cercano di chiuderci fra parentesi! — fu il commento di Winn. 
«Sonar» dava a Morley i rilevamenti, ed egli riportò in rotta il «Batfish» 
tenendosi sul fondo con meno di dieci piedi d’acqua sotto la chiglia. 

Tormentato dallo spettro del tempo che passava, resistette all’impulso di 
rallentare. Avanzarono un poco in silenzio finché un’esplosione vicinissima a 
prua non fece sussultare lo scafo da un capo all’altro. 


— Tieni tutta a sinistra ! — urlò Morley detergendosi il sudore dalla 
fronte. 

— Tutta a sinistra — trasmisero gli altoparlanti. Mentre il «Batfish» 
cambiava direzione, il capo Kelsey gridò: — Grossi icebergs a prua. 

— Distanza? 

— Due cinque zero zero iarde. 

— Tienili d’occhio, capo. — Morley corresse la rotta, dimezzando a 


malincuore la velocità, riducendola poi ancora a un terzo perché lo spessore 
del ghiaccio aumentava e il fondo era ineguale. Ascoltando il ronzio, il 
ticchettio, il fruscio degli strumenti di bordo, il Comandante cercò di 
indovinare le mosse dei Russi, ma fini col rinunciare. Si trovava in un mare 
sconosciuto, davanti ad armi sconosciute. La situazione era imprevedibile. 

Di tanto in tanto il «sonar» annunciava lontane esplosioni. Winn suppose 
trattarsi di segnalazioni al sommergibile russo. 

Il «Batfish» stava di nuovo acquistando velocità quando Kelsey riferì che 
molto lontano a prua si sentiva una miriade di strani echi. Morley stava per 
ordinare un cambiamento di rotta quando il «sonar» identificò in quegli echi 
le voci del mare e della sua fauna, che venivano registrate dagli strumenti. Il 
fondo marino incominciò ad abbassarsi mentre il ghiaccio aumentava di 
spessore. Il «Batfish» scese più a fondo e acquistò velocità. Morley deviò per 


riportare il sommergibile sulla rotta originale; navigarono poi a lungo in 
silenzio. 

— Forse li abbiamo seminati — disse infine il tenente Karsh. Morley 
scosse la testa e guardò lo scandaglio, augurandosi che l’acqua continuasse a 
mantenere una buona profondità lungo la rotta che dovevano seguire. Una 
occhiata al cronometro gli disse che fra poco dovevano di nuovo uscire allo 
scoperto per una corsa a tutta velocità se volevano arrivare in orario a 
destinazione. Nemmeno pensarci di non arrivare in tempo. 

— Contatto «sonar» — crepitò nell’interfono la voce del capo Kelsey. — 
Eliche veloci, comandante. Rilevamento 1-2-5. Distanza 4-5-0-0 iarde. 

— Sommergibile? 

— È la loro firma. Li abbiamo persi dietro i ghiacci appena individuati, ma 
si tratta della stessa roba. 

— Rapporto sul ghiaccio — ordinò brusco Morley. 

— Sgombro a prua, grossi blocchi a dritta — diede anche il rilevamento e 
la distanza. 

Morley fece dei rapidi calcoli. Non era per niente sicuro che il «Batfish» 
potesse filare più veloce del sommergibile russo, per non parlare poi dei suoi 
siluri, ma aveva ben pochi dati certi su cui basarsi. Se quello era uguale ai 
sommergibili «killer» americani, il «Batfish» era perduto. Anche Winn se ne 
rendeva conto, e nei suoi occhi c’era una luce cupa. 

— Possiamo adagiarci sotto il ghiaccio di dritta? — domandò Morley. 

— Non sarebbe prudente, comandante. Il fondo è disuguale. 

— Possiamo o no? — ripete aspro Morley. 

— Be’, forse si. 

Il Comandante ordinò subito a Karsh di virare a destra rallentando al 
massimo. — Ci infileremo sotto quella massa di ghiaccio. 

Sissignore. — Il tenente Karsh parlava con voce stranamente calma, 
mentre ripeteva gli ordini agli uomini in plancia e in sala motori. Il «sonar» 
continuava a dare il rilevamento, e così pure lo scandaglio. Il secondo 
coordinava la rotta, la velocità, la profondità e i dati «sonar» con voce calma 
e sicura, mentre Morley guardava le penne che tracciavano il profilo del 
ghiaccio sul grafico. La penna che disegnava la sagoma della parte inferiore 
del ghiaccio continuava a scendere mentre il letto dell’oceano risaliva, tanto 
che a un certo punto pensò che ghiaccio e fondo si sarebbero congiunti. 
Chiuse e riaprì gli occhi sperando che fosse un’illusione ottica e non una 


realtà. Invece, lo spazio era davvero maledettamente ristretto. 

— Stiamo passando nella fessura sotto la porta — commentò Winn senza 
perdere la calma. Per un momento regnò un silenzio mortale, rotto solo dal 
sibilo basso dei reattori e dai «sonar». 

Morley non distoglieva lo sguardo dalle penne. Quella superiore aveva 
raggiunto la linea di riferimento che indicava la sommità della torre. Morley 
aveva voglia di accendere, il proiettore della telecamera subacquea, ma 
dominò l’impulso. Sapeva che si trovavano in un vicolo cieco. Il«Batfish» 
non poteva né virare né far marcia indietro, poteva solo continuare ad andare 
avanti nelle tenebre fra il ghiaccio dell’oceano. 

— «Sonar» contatto dritto di poppa — annunziò Kelsey. — Di stanza 4-0- 
0 iarde. 

Morley accolse con calma l’informazione ben sapendo che per il momento 
non poteva farci niente. 

— Siluri, comandante — la voce di Kelsey era salita di un’ottava. — Un 
pesce... due pesci. — Mentre il capo «sonar» parlava, Morley vide che la 
prima penna stava toccando la linea di riferimento mentre sotto di loro c’era 
meno di un «fathom» di acqua. Aspirò a fondo, mentre la penna sussultava in 
quella posizione, e poi incominciava a risalire. 

— Aumentare velocità a un terzo. E sostienilo sui timoni prodieri. 

— Le eliche hanno accelerato, comandante ! — La voce di Kelsey 
cresceva di tono a ogni parola. 

La penna continuava a salire e Morley gridò: — Portalo su a venti gradi. 

— Sua venti gradi — ripeté Karsh. 

— Aumentare la velocità a mezza forza. 

— Stiamo seminando quei pesci — gridò eccitato Kelsey. Il comandante 
fece un rapido cenno d’assenso mentre il ponte si inclinava lievemente 
seguendo la manovra del «Batfish» che risaliva inclinato a velocità crescente. 

— Livellalo a 55 piedi. 

Un tremendo rombo accompagnato da uno scossone fece tremare lo scafo 
mentre il primo siluro urtava la barriera dei ghiacci dietro di loro. Si udì un 
rumore di vetri infranti seguito dall’esplosione del secondo siluro. Le luci si 
abbassarono, per poi tornare normali. 

— Ecco a cosa alludevo, parlando di melodramma — esclamò Winn con 
voce insolitamente acuta. 

— Abbiamo salvato appena in tempo la ragazza legata alle rotaie — 


commentò scherzosamente Morley. — Capo, com’è il ghiaccio? 

— Va fuori portata a dritta. Circa 3-5-0-0 iarde a sinistra, Comandante. — 
Nella voce di Kelsey si sentiva una nota di sollievo. 

— Tieni a sinistra — ordinò Morley. — Tenente Corby? 

— Agli ordini! — rispose Corby dalla sala di lancio. 

— Preparare i lanciasiluri. 

— Profondità? 

— 60 piedi, ma potrebbe cambiare. 

— Pronti i tubi di prua — riferì Corby. 

— «Sonar»? 

— Agli ordini, Comandante. 

— Quanto manca al termine della banchisa? 

— 2-9-0-0 iarde, Comandante. 

— Continua a sorvegliare a poppa. 

— Solo ghiaccio da quella parte, Comandante. 

— Rallentare al massimo, profondità costante — ordinò Morley, al tenente 
Karsh. E a Winn: — Mi auguro di aver indovinato. 

— Sono convinto di si — rispose lentamente il secondo. — Solo un pazzo 
tenterebbe d’inseguirci sotto questo ghiaccio. 

— Non so se prenderlo per un complimento — ribatté brusco Morley. 

— Non avevate altra scelta! 

— Ignoro se sia scoppiata la guerra, Carter. — Parlando, era conscio del 
peso del comando e del fatto che non poteva contare sull’appoggio di 
nessuno. Stava a lui, e a lui solo, decidere. 

Winn non eluse la risposta. 

— Quaggiù siamo in guerra, Comandante — disse. 

— Si, è vero. — Morley decise in silenzio, pregando di aver preso la 
decisione giusta. Sebbene ignorasse la posta in gioco, sapeva che la Nazione 
era, o era stata, in Allarme Rosso Uno, e che gli ordini semplici e diretti che 
aveva ricevuto erano di addentrarsi in acque russe fino a raggiungere una data 
località, entro un termine di tempo prestabilito. «A qualunque costo.» Questo, 
era implicito negli ordini. 

Tacque, ascoltando parlare gli altri; dall’interfono e dagli altoparlanti 
arrivavano parole e frasi, voci che parlavano in fretta, accompagnate dal 
ronzio degli strumenti e dal fruscio dei corpi che si muovevano. 

Aveva preso la decisione giusta! Lo capì all’improvviso, anche se 


apparentemente nulla era cambiato, grazie alle profonde riserve di esperienza 
e di istinto a cui aveva attinto senza accorgersene. Lo sapeva, come sapeva 
che il sommergibile «killer» in quel momento stava doppiando il capo della 
banchisa per tagliare la strada al «Batfish». 

— Giroscopi pronti! — L’operatore che calcolava i dati dei siluri staccò il 
regolatore dei giroscopi della camera di lancio prodiera, e gli ordini ripetuti 
assicurarono che l’angolo di attacco trasmesso era regolarmente applicato 
anche ai tubi di lancio. 

— Pronti avanti! 

— Tubi lanciasiluri di prua pronti! 

— Contatto «sonar» dritto di prua — annunciò Kelsey calmo. — Distanza 
1-6-0-0 iarde. È il nostro piccione, Comandante. 

— Pronti al lancio — ordinò con voce netta Morley all’interfono. 

— Pronti al lancio — e l’eco risuonò lungo tutto lo scafo. 

A Morley parve di vedere con gli occhi della mente la scena descritta dai 
«sonar». Un agile scafo d’acciaio che filava liscio nelle acque buie, e girava 
intorno ai ghiacci come lui aveva immaginato. Dal «sonar» venivano in 
continuazione i dati di distanza, rilevamento e velocità, che venivano inviati 
poi al calcolatore dei dati dei siluri, ed elaborati. Subito, l’operatore del 
calcolatore passava i risultati alla camera di lancio. 

— Rilevamento costante — annunciò Kelsey. 

— Profondità? 

— Costante e a livello. 

— I siluri prodieri pronti al lancio — comunicò Corby. 

— Fuori uno. — Morley avverti una lieve vibrazione correre lungo il 
«Batfish» mentre il primo siluro lasciava la nave. 

— Uno fuori, Comandante. 

Seguì un profondo silenzio prima di ordinare: — Fuori due! 

Di nuovo lo scafo vibrò. 

— Fuori due, Comandante! 

— Controllo! 

— Sul bersaglio — rispose Kelsey. Seguì un profondo silenzio e Morley 
notò che le facce degli astanti s’irrigidivano nell’attesa. Il tenente Karsh stava 
con la bocca socchiusa e la testa gettata all’indietro. Winn era teso in ascolto. 
Dalla parte di prua si udì una tremenda esplosione che fece sussultare la nave. 

— In mezzo alla pancia! Centro! Centro! — strillò Kelsey. 


— Un momento! — Morley intimò il silenzio con un gesto e incominciò a 
contare. Era arrivato al 9 quando giunse l’eco della seconda esplosione. 

— Bravo, vecchio «Batfish»! — urlò una voce giubilante, a cui seguì un 
coro di evviva da un capo all’altro dello scafo. 

— Avevamo indovinato — commentò Morley con un’occhiata a Winn. 

— Qualcuno ci ha guidato la mano — rispose con semplicità il secondo. 

— Plancia? — gridò Morley. 

— Agli ordini, Comandante. 

— Fuori il tavolo di carteggio, Bill. Dobbiamo sbrigarci per arrivare in 
orario. 

— Già fatto, Comandante. 

— Già fatto? — ribatté non senza stupore. 

— Quaggiù è sempre stato tutto calmo, così ho approfittato del tempo 
libero — spiegò il tenente Taylor. 

Morley rise, sentendosi improvvisamente meglio. 

— Signor Wolfe? — gridò nel portavoce per chiamare l’ufficiale di 
macchina. — Pronto per avanzare a tutta forza! 
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Ore 8,10 pomeridiane - 11 luglio 1973 
Alla Casa Bianca 


Il Generale James Guyer non lasciava trapelare l’eccitazione cui era in preda, 
quando mise piede nella Sala del Consiglio. L’Ex Comm presidenziale era 
stata aggiornata a meno di una ora dopo una seduta durata tutto il giorno, e 
adesso era stata riconvocata d’urgenza. Cosa era successo? 

Prese posto vicino alla sedia dell’ Ammiraglio Massey, notando che era 
stato uno dei primi ad arrivare. Il Procuratore Generale e il Sottosegretario di 
Stato Lloyd Milton sedevano in silenzio, lontani l’uno dall’altro. Il 
Procuratore continuava a sfogliare con aria irrequieta un blocco di appunti. 
Aveva una faccia lunga e stretta col labbro inferiore sporgente che gli 
conferiva un’aria petulante. Ed Palmer, il funzionario del Servizio Segreto 
addetto al Presidente, sedeva da solo in fondo al tavolo, con la testa buttata 
all’indietro e gli occhi chiusi. C’era poi il Senatore Townsend immerso in una 
profonda conversazione con Carter Chappell, il Capo della Maggioranza alla 
Camera dei Rappresentanti, che lo ascoltava attentamente, scuotendo di tanto 
in tanto la testa con gesti secchi e nervosi che secondo Guyer lo facevano 
somigliare a un passero. 

Prendendo posto accanto a Massey, Guyer disse: — Non c’è riposo per il 
malvagio, Phil. Cosa sta succedendo? 

— Non ne ho la minima idea, Jim. — Gli occhi grigi dell ‘ammiraglio 
sotto le sopracciglia folte, avevano un’espressione ironica. — Speriamo che 
ci siano buone notizie. 

— Bisogna bene che la ruota giri — rispose Guyer con gaiezza forzata. 

— Non può andar sempre in senso contrario. — In quella comparve sulla 
soglia il Segretario McCloud, che aveva l’aria stanca e disfatta. Salutò i 
presenti con un breve cenno, e andò a sedere al solito posto, frugandosi in 
tasca alla ricerca delle sigarette. Guyer provava compassione per lui. Anche 
se di vedute ristrette, era un uomo onesto, che poneva sopra ogni cosa gli 
interessi della Nazione. 

Il Generale Kane, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito entrò a passo 
vivace e si sedette guardandosi intorno per vedere chi c’era. Scambiò qualche 


parola con Guyer e Massey, poi s’ immerse nei suoi pensieri. Poco alla volta 
arrivarono anche gli altri, da soli o a gruppetti. 

Man mano che passava il tempo, Guyer sentiva aumentare la tensione. La 
sentiva nelle voci nervose, nelle espressioni tese, nel picchiettio delle dita sul 
tavolo, nel modo di cincischiare le sigarette, negli occhi che si posavano di 
tanto in tanto sulla porta come a domandare: «Dov'è il Presidente?», E la 
sentiva anche dentro di sé, sotto forma di un profondo impulso che lo 
spingeva a darsi da fare. Era proprio l’impossibilità di agire che lo rendeva 
tanto nervoso. 

Il dottor Darius Thornhill, consigliere scientifico del Presidente, arrivò 
sbirciando intorno come un gufo per guardare chi c’era. Alto, magro, con le 
spalle spioventi, aveva dipinta sul viso allungato un’espressione lugubre. 
Aveva fama di essere uno dei migliori scienziati della Nazione. 

Guyer tornò a immergersi nei suoi pensieri. Con la stampa e la radio che 
strillavano versioni arbitrarie di quello che stava succedendo, o che 
congetturavano quello che sarebbe successo, era venuto a crearsi nella 
Nazione un senso di inquietudine. «Fate qualcosa!» La spinta ad agire crebbe 
fino ad assumere un rombo di tuono. Le dichiarazioni del Presidente alla 
stampa erano brevi e chiare, limitate all’essenziale solo per ragioni di 
sicurezza; e tuttavia, venivano ingigantite, analizzate, interpretate e distorte, a 
seconda delle diverse convinzioni politiche. «Il Presidente cede a Mosca... 
mantiene una posizione inflessibile... rischia la distruzione nucleare...» Voci 
pro e contro si levavano fino alle stelle. 

L’inquietudine dilagava oltre i confini degli Stati Uniti. La NATO era in 
allarme, Svezia, Norvegia, Egitto, Turchia... ovunque c’erano manovre 
militari. La Cina stava ammassando truppe, era come un gigante malvagio 
che si fosse destato. Tutto il mondo era in agitazione. Londra, Parigi, Berlino, 
Tokyo... soffiava un vento impetuoso che sollevava una tempesta di emozioni 
e spazzava via il buonsenso. Fuorché qui, pensò Guyer. Qui, almeno, il 
Presidente ricorreva alla logica, e quasi tutti i presenti lo seguivano. Ma dove 
si sarebbe andati a finire? 

— Il Presidente — gridò qualcuno, e tutti s’alzarono spingendo indietro le 
sedie con fracasso. Il Presidente varcò la soglia insieme con il Segretario di 
Stato Kimball, e fece cenno con un gesto che si rimettessero a sedere. Guyer, 
guardandolo, riportò la netta impressione che fosse molto più rilassato. 
Altrettanto si poteva dire del Segretario Kimball, e a questa constatazione 


senti nascere dentro di sé la speranza. 

Il Segretario di Stato prese posto al tavolo, e si mise a sfogliare delle carte. 
L’aria angustiata e turbata che l’aveva caratterizzato nel corso degli ultimi 
giorni era scomparsa; adesso era solo stanco. 

Il Presidente prese posto a capotavola, e, dopo essersi guardato in giro, si 
sedette, protendendosi, con le mani strettamente intrecciate. La sensazione 
che fosse più rilassato parve ancor più evidente a Guyer. Doveva esser 
successo qualcosa, e anche gli altri avevano la stessa sensazione ed erano in 
attesa di sapere cosa fosse. Nella sala regnava un silenzio assoluto. 

Dopo essersi schiarito la gola, il Presidente dichiarò: — Nel corso 
dell’ultima mezz’ora ho parlato col Segretario Chernychev. — Tacque, si 
protese ancora di più, sporse il molto in una mossa che gli era abituale, poi 
annunciò: — Il Maresciallo Trofimuk è stato giustiziato. 

— Giustiziato? — esclamò una voce. 

Seguì un brusio che si spense non appena il Presidente intimò il silenzio 
con un gesto. — Questa è la parola di cui si è servito Chernychev, o, per la 
precisione, il suo equivalente in russo. 

— Allora è vero. Il Maresciallo aveva tentato di rovesciare il governo 
russo? — domandò il Procuratore Generale. 

— È stato un tentativo fallito. 

— E la bomba? — domandò il Senatore Townsend con tono impaziente. 
— A che punto siamo? 

— Posso affermare, anche se non con assoluta fiducia ma con molta 
speranza, che il peggio è passato. 

— Posso chiedere su cosa si basano le vostre speranze, signor Presidente? 

— Certo, Senatore. Il Maresciallo Trofimuk ha tentato di effettuare il 
rientro della bomba orbitale senza riuscirvi. 

— Senza riuscirvi? — Il Senatore inarcò le sopracciglia. 

— L’ordigno non ha risposto agli ordini programmati. 

— È inesplosa? 

— Qualcosa non ha funzionato a dovere. Comunque sia, è stato questo a 
provocare la caduta del Maresciallo. Era la sua spada di Damocle. Dopo che 
il suo tentativo è fallito, i militari fedeli a Chernychev non hanno perso 
tempo. Non mi ha dato molti particolari, ma posso indovinare ciò che è 
SUCCESSO. 

— E la base ICBM? — domandò il Senatore. — Dipendeva dal 


Maresciallo? 

— Secondo Chernychev sembra che fosse così. A quanto pare i suoi ordini 
di lanciare il missile non vennero eseguiti. 

— Sarebbe come dire che la bomba si autodistruggerà nel rientro? 

— Si, così speriamo che avvenga. 

— Speriamo? 

— È quello che si prevede. 

— Dovremmo andare lassù a distruggerla, ormai eravamo pronti a farlo. 
— Così dicendo, il Senatore guardava Guyer. 

— Jim? — domandò il Presidente. 

— Secondo quanto dice il Generale Lampert, L’XMSV-2 sarà pronto a 
prendere il volo nelle prime ore del mattino, signor Presidente. — Guyer 
esitò un attimo prima di concludere: — Naturalmente non è collaudato. 

— Non possiamo farci niente. 

— Il Generale Lampert ha piena fiducia nel successo della missione, 
fiducia che io condivido. 

— Sono convinto che abbiate ragione, Jim. 

— Tutto questo lascia insoluta una grossa domanda, signor Presidente, — 
s’intromise il Senatore. — Se il comandante della base era una creatura di 
Trofimuk, come mai non lanciò i missili secondo gli ordini del Maresciallo? 
È un controsenso. 

— Forse intuì che tutto era perduto, quando la bomba non rientrò — 
suggerì il Presidente. 

— Ma la base è nelle mani dei ribelli, no? È questo che sto cercando di 
chiarire. 

— Su questo non ci sono dubbi, Senatore. 

— E allora come possiamo avere la certezza che non sparerà i missili? 

— Non abbiamo questa certezza, Senatore. 

— Ma... — incominciò il Procuratore Generale, ma il Presidente gl’intimo 
il silenzio con un gesto. 

— Il Governo Russo non è in contatto con Novaya Zemlya — spiegò. 

— E allora come diavolo fanno a sapere cosa sta succedendo da quelle 
parti? — domandò Townsend. 

— Ineffetti, non lo sanno. Il Segretario Chernychev è stato molto esplicito 
su questo punto. 

— In questo caso non vedo perché non possano distruggere da soli la loro 


base, visto che ne hanno l’autorità. 

— Senatore — spiegò il Presidente con aria annoiata, — il comandante 
della base si accorgerebbe subito se venisse attaccato e risponderebbe col 
lancio dei suoi missili. Ne abbiamo già discusso in precedenza. 

— Quell’uomo potrebbe premere il bottone in questo stesso istante! 

— È vero. 

— Dobbiamo fare qualcosa — dichiarò il Procuratore Generale fissando 
con uno sguardo accusatore il Presidente. 

— Non precipitiamo le cose — consigliò una voce. Mentre ascoltava, 
l’ottimismo di Guyer andava scomparendo. Anche se non c’era più il pericolo 
della bomba in orbita, la situazione restava sempre gravissima. Che 
differenza c’era fra morire per lo scoppio di un’atomica orbitale o per quello 
di un missile lanciato da una base ICBM? La morte era sempre la morte, e il 
pericolo incombeva sempre. Lanciò uno sguardo in tralice a Massey. Gli 
occhi grigi dell’ Ammiraglio, sotto le sopracciglia folte, erano inespressivi. 

Il Segretario della Difesa McCloud ruppe il breve silenzio. 

— Date le circostanze, mi pare che stiamo facendo tutto quanto è in nostro 
potere — disse. 

Il Presidente fece un cenno di assenso, poi riprese a parlare, con voce 
bassa e misurata. Il Cremlino aveva fatto di tutto per ristabilire le 
comunicazioni con Novaya Zemlya, spiegò. Secondo Chernychev, quando il 
colpo era fallito, il comandante della base aveva avuto la certezza di essere 
condannato, se si fosse arreso, ma, nello stesso tempo, non osava lanciarci 
missili. Il Presidente disse che, secondo Chermychev, il comandante della 
base si sarebbe servito della minaccia dei missili per ricattarlo e ottenere 
l’amnistia. 

Quando ebbe finito di parlare, guardò i presenti uno per uno. Guyer aveva 
la chiara impressione che il Presidente non fosse del tutto convinto della 
spiegazione di Chernychev. Infatti aveva parlato con il tono di chi riferisce 
ciò che ha sentito, non di cui è convinto. 

— Allora — domandò McCloud — non c’è nessun modo sicuro di 
eliminare il pericolo? 

— Pare di no, Gerald... 

— Ma perché, signor Presidente — l’interruppe il Procuratore Generale 
Carlton Wood, — Chernychev non offre l’amnistia? 

— Se ci trovassimo nelle stesse circostanze noi lo faremmo? — ribatté con 


un’occhiata ironica il Presidente. — Provate a supporre che uno dei nostri 
comandanti s’impadronisca di una base ICBM per ricattarci. 

— Ma è un'ipotesi impossibile, signor Presidente, coi nostri sistemi di 
sicurezza. 

— Avete eluso la mia domanda, Carlton. Tuttavia — prosegui — il 
Segretario Chernychev ha offerto l’ amnistia, giudicando questo il minore dei 
mali. 

— E il comandante non ha risposto? — chiese il Senatore. 

— Non ancora. 

— Non si può permettere che la situazione continui così. Cos’ha 
intenzione di fare Chernychev? 

— Niente. 

— Niente? — ribatté incredulo Townsend. 

— Non può agire senza averci pensato bene prima, Senatore. Venti missili 
ICBM puntati alla gola costituiscono un argomento molto persuasivo. 

— Puntati alla gola di chi, signor Presidente? — intervenne Chappell con 
voce stridula. — Il bersaglio siamo noi, immagino. 

— Nutro scarsissimi dubbi in proposito, Casper. 

Alzatosi, il Senatore Townsend chiamò con voce imperiosa: — Signor 
Presidente! 

— Dite pure, Senatore. 

— Non è per questo che Chemychev si attarda ad agire? Dichiara che la 
base è nelle mani di elementi ribelli, ma a me questa dichiarazione sembra un 
paravento molto comodo. Così i missili vengono lanciati, metà di questa 
Nazione resta distrutta e lui non si sente responsabile. Non è così che stanno 
le cose, in realtà? 

— Niente affatto — replicò con fermezza il Presidente. 

— Mi pare un tipico trucchetto comunista, signor Presidente. Per quanto 
tempo ancora accetteremo per buona la parola di Chernychev... di un 
comunista? 

— Noi non prendiamo per buona la parola di nessuno, Senatore. 

— Ma se avete detto... 

— Ho semplicemente riferito quello che mi ha detto il Segretario 
Chernychev — rispose il Presidente, e Guyer si accorse che doveva fare uno 
sforzo per non alzare la voce. — Comunque, non potrà sfuggire alla 
responsabilità di quello che intenderà fare il comandante della base. 


Qualunque attacco, da qualunque parte, avrà come risultato un’immediata e 
totale rappresaglia. Chernychev l’ha capito bene. 

— Guerra nucleare, allora? 

— Guerra nucleare — confermò il Presidente. 

— In questo modo tutto dipende dal comandante della base — interruppe 
la voce del Rappresentante Chappell. — Auguriamoci che non sia pazzo. 

— La situazione non è poi così disperata, Casper. — Questa dichiarazione 
provocò un silenzio improvviso. Poi il Presidente continuò: — Ho proposto a 
Chernychev una possibile soluzione. 

— Una soluzione? — domandò ansiosa una voce. 

— Ho proposto che distruggiamo noi la base. 

— E siamo in grado di farlo? — volle sapere Chappell, la cui voce era 
sempre più stridula. — Ne abbiamo i mezzi? 

— Io credo di si, Casper. 

— I sommergibili atomici? 

— Esattamente. Ma questa informazione non deve uscire da questa sala — 
disse il Presidente girando lo sguardo sui presenti. 

— Signor Presidente, quanto tempo occorre prima che un sommergibile 
atomico arrivi a destinazione? — chiese Townsend. — Ci resta pochissimo 
tempo. 

— C’è un sottomarino che sta già navigando verso quella destinazione — 
spiegò il Presidente. 

— In acque russe? 

— Certo. 

— Possiamo esser sicuri che il colpo andrà a segno?. — insisté il Senatore 
rivolgendosi all’ Ammiraglio Massey. — Mi pare che sia imprudente affidarci 
a un’unica probabilità. 

— Siamo sicuri che la manovra avrà successo — replicò con calma 
Ammiraglio. 

— Un sommergibile solo? 

— Uno solo. 

— Ma perché uno solo, Ammiraglio? 

Massey sollevò il capo fissando l’interlocutore di sotto le folte 
sopracciglia. — Non mi trovo davanti a uno dei vostri comitati d’inchiesta, 
Senatore. 

— Non voglio fare un’inquisizione — sbottò rabbiosamente Townsend, — 


sto solo tentando di stabilire fino a qual punto possiamo essere fiduciosi del 
buon esito di questa manovra. 

— Al cento per cento — rispose imperturbabile Massey. 

— Non mi pare il caso di scendere in particolari tattici — li interruppe il 
Presidente. — Io nutro completa fiducia in questa mossa. 

— Noi tutti condividiamo i vostri sentimenti — disse il Senatore, — ma 
quanto più sappiamo, tanto più avremo fiducia. 

— Signor Presidente! 

Il Presidente si volse verso il Procuratore Generale: — Si, Carlton? 

— Penso che il comandante si accorgerà dell’attacco; non passerà alla 
controffensiva prima che noi possiamo distruggere la base? Io credo che 
potrebbe farlo. 

— Il lancio dell’ordigno nucleare avverrà da breve distanza — spiegò il 
Presidente, fissando il Capo di Stato Maggiore, come per averne conferma. 

— Prima che abbia il tempo di reagire, sarà tutto finito — confermò 
Massey. 

— Non hanno dei silos a prova di bomba? 

— Non di quelle bombe — dichiarò Massey con un freddo sorriso. 

— Un’altra domanda, signor Presidente — disse il Procuratore Generale 
guardando il Capo dell’esecutivo: — Se quella base può essere distrutta da un 
sommergibile atomico, perché i Russi non si servono di uno dei loro? Perché 
dobbiamo essere coinvolti noi in questo sporco lavoro? 

— È una domanda intelligente, Carlton. — Il Presidente si schiarì la voce 
e continuò: — Ho espresso lo stesso pensiero a Chernychev; il Segretario mi 
ha risposto che non ci sono sommergibili atomici russi abbastanza vicini da 
poter arrivare a tempo in posizione adatta al lancio, sebbene noi sappiamo 
che vi sono basi di sommergibili russi nella Siberia Orientale e nei Mari di 
Laptev. Mi è parso alquanto evasivo su questo punto. In realtà ho il sospetto 
che i sommergibili atomici russi non siano così potenti come vorrebbero farci 
credere. 

— Secondo i rapporti del nostro servizio segreto, i Russi dovrebbero avere 
più di cinquecento sommergibili — dichiarò il Senatore. 

— Credo che per la maggior parte siano del tipo convenzionale o, per lo 
meno, non credo che siano all’altezza dei nostri del tipo Polaris e Poseidon. 

— Dunque, Chernychev è del parere che dobbiamo distruggerla noi quella 
base? 


— Ho accettato con riserva, Senatore. 

— Con riserva? 

— Ha insistito perché la distruzione della base di Novaya Zemlya venga 
ufficialmente riconosciuta come risultato di un incidente. 

— Mi pare una proposta ragionevole — si affrettò a dichiarare il 
Segretario di Stato Kimball. — La Russia non può permettere che una 
nazione straniera distrugga una delle sue basi ICBM, indipendentemente 
dalle circostanze. 

— Credete che si potrà tener nascosta la verità circa un fatto di tale 
importanza? — replicò Townsend. — Sciocchezze! Lo sapranno tutti 
dappertutto, prima che si sia spenta l’eco della esplosione. Non sono cose che 
si possono tener nascoste. 

— Quella che conta è la versione ufficiale — spiegò Kimball. 

— L’importante è salvare la faccia. 

— Vi preoccupate per la faccia di Chernychev ? 

— Ci preoccupiamo per quella base — ribatté brusco il Presidente. — 
Correremmo il rischio di far scoppiare una guerra nucleare se l’attaccassimo 
senza il consenso del Cremlino. Mi pare abbastanza ovvio, Senatore. 

— E allora attaccatela, con tutti i mezzi di cui disponete. Sono anni che 
invoco un’azione come questa! 

In quel momento entrò di gran fretta il capo della CIA, Martin Sankler, 
che si avvicinò al Presidente per bisbigliargli qualcosa all’orecchio. Il 
Presidente s’irrigidì, sollevando la testa per sentire meglio. Guyer cadde in 
preda a un improvviso turbamento. Un mormorio corse per la sala. Il 
Presidente si alzò di scatto per portarsi nell’angolo più appartato del locale, 
insieme a Sankler. Cos’era successo di nuovo? Svariate possibilità passarono 
in un lampo nella mente di Guyer, tutte infauste. Lanciò un’occhiata dubbiosa 
a Massey, che seguiva gli avvenimenti con aria arcigna. 

Il dialogo terminò bruscamente e il Presidente tornò al suo posto, mentre il 
capo della CIA usciva dalla sala. Il Presidente aveva l’aria turbata. 
Guardandolo, Guyer senti aumentare ancor più il suo turbamento. 


— Martin mi ha portato delle notizie inquietanti — dichiarò con 
semplicità il Presidente. 
— Di che si tratta? — domandò ansioso Chappell, la cui voce acuta 


ricordava a Guyer le note di un flauto. 
— A quanto pare ce la siamo presa con chi non c’entrava — confessò il 


Presidente. — Non è stato il Maresciallo Trofimuk a ordinare il lancio della 
bomba, né era lui a comandare a Novaya Zemlya, posso aggiungere. 

— Chernychev? — così dicendo, il Senatore Townsend si alzò. 

— La Cina, Senatore. 

— La Cina! — esclamò l’altro incredulo. 

— Il controllo di ambedue i sistemi bellici è stato trasferito a Pechino, e 
precisamente al Segretario Peng Y.. 

— Non sarà un altro diversivo? — indagò il Senatore. 

— Temo di no. A quanto pare, il Maresciallo Trofimuk fungeva da testa di 
legno per un gruppo filocinese. 

— Potrei conoscere la fonte di queste informazioni, signor Presidente? 

— Agenti della CIA a Hong Kong, Senatore. Forse ricorderete il professor 
Lu Sing Kai, il rettore universitario di cui vi parlavo... 

— Ricordo benissimo — l’interruppe con impazienza il Senatore. 

— I nostri uomini sono riusciti a mettersi in contatto con lui — continuò il 
Presidente. — Uno dei nostri principali agenti è stato trucidato, un altro è 
rimasto gravemente ferito, ma sono riusciti a sapere la verità, perché sono 
sicuro che si tratti della verità. Del resto, si accorda coi fatti basilari di cui 
siamo al corrente. 

— Dovremmo far venire immediatamente qui quell’uomo, signor 
Presidente e farci raccontare da lui tutta la storia. 

— Il professor Lu Sing Kai? Anche lui è morto nello scontro dove ha 
perso la vita il nostro agente, Senatore. 

— Ha rivelato la fonte delle sue informazioni? Mi sembra una notizia 
singolare per essere finita nelle mani di un insegnante. E comunque, perché è 
venuto a raccontarla a noi? È una faccenda che puzza, secondo me. 

— Dal dossier di Sankler risulta che ha studiato in Occidente, al 
Politecnico dell’Università di California. Questo può spiegare molte cose. Ha 
ottenuto l’informazione dal capo degli scienziati di Peng Yi, quello che fu 
giustiziato. I dati collimano. 

— Siamo in grado di far sparire la Cina dalla faccia della Terra, signor 
Presidente. 

— È vero, potremmo eliminare cinquecento milioni di Cinesi a costo di 
settanta od ottanta milioni di Americani, Senatore. Ma queste statistiche mi 
fanno paura. 

— Dobbiamo mandargli un ultimatum, lo stesso che abbiamo intimato a 


Chernychev. 

— Forse; tuttavia mi aspetto che saremo noi a riceverne uno. 

— Dalla Cina? — fece il Senatore con aria scettica. 

— Mi par logico; Peng Yi e in posizione di mercanteggiare. 

— In che senso? Quale posizione? Noi possediamo la più potente 
macchina militare del mondo. Potremmo ridurre in polvere la Cina. Cos’ha 
dalla sua Peng Yi? 

— Il senso del destino — intervenne a dire il Segretario Kimball. 

— Destino? — fece Townsend volgendosi bruscamente verso di lui con 
aria annoiata. — Ma io parlavo di armi. 

— IM un certo senso anch'io. 

— Non capisco quello che volete dire — esclamò il Senatore Townsend. 
— Non lo capisco affatto. 

— Lo so — intervenne stancamente il Segretario. 

L’ultimatum giunse al Segretario di Stato tramite il Governo neutrale 
svizzero alle undici di quella sera. Dieci minuti dopo era sulla scrivania del 
Presidente. 

Alle dodici e un quarto della notte, il Presidente rivelò i termini, 
dell’ultimatum inviato dalla Cina ai membri dell’Ex Comm frettolosamente 
convocati: entro ventiquattr'ore gli Stati Uniti dovevano impegnarsi davanti 
al mondo intero a ritirare tutte le truppe e l’equipaggiamento militare da tutto 
il sud-est asiatico; dovevano rinunciare per sempre a tutti gli aiuti militari, 
tecnici, economici e culturali forniti da tutte le nazioni della «Sfera asiatica». 
Definita in termini di latitudine e longitudine, questa sfera comprendeva tutti 
i territori dell’ Asia, anche i più remoti. 

In cambio, la Cina assicurava di astenersi da una dichiarazione di guerra, e 
prometteva inoltre che la testata atomica attualmente in orbita si auto- 
distruggesse. Se gli Stati Uniti non avessero accettato le condizioni imposte 
entro ventiquattr'ore, la Cina avrebbe ritenuto legittimo ricorrere a un’azione 
militare per difendere i propri diritti di sovranità. 

Mentre il Presidente finiva di parlare e sollevava lo sguardo, il Senatore 
Townsend balzò in piedi infuriato: — Che parte ha la Russia in tutto questo? 
— domandò. 

— Ho immediatamente chiamato il Segretario Chernychev — rispose il 
Presidente. — È stato inviato un ultimatum anche alla Russia perché 
restituisca immediatamente tutti i territori che una volta erano sotto la 


sovranità della Cina. Sono certo che consimili note sono state inviate anche ai 
governi dell’India, del Pakistan, della Birmania e di tutte le altre nazioni 
adiacenti. Chernychev — concluse — si è messo in comunicazione diretta 
con la Cina. 

— Con Peng Yi? — chiese Chappell. 

Il Presidente annuì: — Peng Yi ha minacciato di devastare la Russia con 
duecento aerei carichi di atomiche se la Russia non accetta l’ultimatum entro 
il tempo prestabilito. 

— Noi siamo in grado di far scomparire la Cina dalla carta geografica — 
urlò il Senatore. — E lo stesso può fare la Russia. 

— A un prezzo terribile, Senatore. Peng Yi ha informato il Segretario 
Chernychev che partirà immediatamente all’attacco al primo indizio di 
ostilità. 

— La Cina ha degli aeroplani antiquati — gridò accalorandosi il Senatore. 
— La Russia può abbatterli con estrema facilità. 

— Tutti? Provate a immaginare che dieci o quindici riescano a giungere a 
destinazione. 

— Signor Presidente — il richiamo veniva dal Procuratore Generale, che 
si era alzato in piedi. — Noi siamo in grado di distruggere tanto la base di 
Novaya Zemlya che la bomba orbitale. Ne abbiamo già discusso prima e 
abbiamo convenuto che è possibile. 

— Abbiamo delle speranze, Carlton. 

— La Cina non ci può toccare! 

— No, purché agiamo in tempo. 

— Quindi non abbiamo niente da temere, vero? 

— Le cose sono molto più complicate di così, Carlton. 

— Stiamo forse cercando di proteggere la Russia? — urlò il Senatore. 

— Cerchiamo di proteggere la civiltà, Senatore. 

— Civiltà! — esclamò Townsend con aria sprezzante. — Cosa importa se 
la Russia e la Cina si distruggono a vicenda. Sarebbe un bel sollievo per noi. 

— Non so se si potrebbe limitare una guerra simile, Senatore, e non lo 
credo. A parte questo, abbiamo dei patti con diversi paesi dell’ Asia 
meridionale che sarebbero coinvolti nel conflitto. — La voce del Presidente 
aveva un tono di rimprovero. — Inoltre ignoriamo gli effetti del «fallout», la 
ricaduta di polvere radioattiva, di cui potrebbe soffrire il mondo in seguito a 
un conflitto atomico. Dottor Thornhill? — disse, guardando il suo assistente 


scientifico. 
— Dipenderebbe dalle dimensioni, dal tipo e dal numero delle bombe 
esplose — rispose senza compromettersi Thornhill. 


— Proprio questo volevo sapere — replicò brusco il Presidente — il 
calibro e il tipo. 
— Non possediamo informazioni in tal senso — replicò con aria 


imbarazzata lo scienziato. 

— Hanno costruito bombe a idrogeno nei pressi del lago Ching Hai — 
dichiarò 1’ Ammiraglio Massey. — Fanno continuamente esperimenti. 

— Il lago Ching Hai? 

— A nord-ovest di Lanchow, sul Fiume Giallo. 

— Mi pare di averlo letto sul giornale.. 

— E voi no? — gridò Townsend. 

— Della bomba? Ma certo — dichiarò indignato Thornhill. — Però ne 
ignoriamo il calibro, la potenza... tutto insomma. 

— È meglio supporre che ne abbiano un discreto numero — consigliò 
Massey. — Ho idea che potrebbero farci una brutta sorpresa. 

Thornhill si succhiò il lungo labbro inferiore, poi disse: — Sarebbe un 
imponente «fallout». 

— E allora diamoci da fare per distruggere quella base e quella maledetta 
bomba orbitale — incitò il Senatore. — Ce le tengono sospese sulla testa 
come la spada di Damocle! 

Lasciando che gli altri membri dell’Ex Comm continuassero a discutere a 
gran voce tutti infervorati, il Presidente si ritirò in una stanza appartata, 
insieme al Segretario alla Difesa McCloud, all’ Ammiraglio Massey e al 
Generale Guyer. Dopo averli invitati a sedere, parlò a lungo e calorosamente, 
interrompendosi di tanto in tanto per rivolgere brusche domande a questo o a 
quello. 

Ascoltando le parole del Presidente, Guyer senti rinascere la speranza, e la 
sua ammirazione aumentò ancora nei confronti di quell'uomo alto e magro 
che cercava di dare alle sue decisioni una base logica e ragionevole. Pareva 
non far caso al tremendo fardello che, in ultima analisi, era il solo a reggere. 
Il viso minuto dell’ Ammiraglio Massey aveva un’espressione ferma e decisa. 
McCloud si stropicciava nervosamente le mani. 

Il Presidente confidava che il direttore della CIA, Martin Sankler, stesse 
lavorando allo scopo di raggiungere una soluzione possibile... «un filo 


estremamente sottile a cui appendere la speranza», avverti, ma anche questa 
soluzione dipendeva dal tempo; se tutti i particolari non concordavano entro 
il tempo a disposizione, il mondo sarebbe precipitato in un olocausto 
nucleare. 

Il Presidente non spiegò quale fosse il piano di Sankler, ma Guyer credette 
di indovinarlo, sommando tutti gli indizi di cui era a conoscenza. I fili da 
annodare insieme erano molti, e si domandò se sarebbe stato possibile farlo. 

— Jim, voi credete che il progetto del Generale Lampert sia attuabile? — 
gli domandò il Presidente. 

— Sissignore. Ho piena fiducia che riesca. 

— E l’aeroplano? 

— Se Lampert dice che può volare, volerà. 

— Che ne pensate del progetto per... la soluzione finale? 

— Spero che non saremo costretti ad attuarlo, e lo spera anche il Generale 
Lampert. 

Il Presidente si lasciò sfuggire un profondo sospiro, poi guardò 
Ammiraglio. 

— Noi siamo pronti, come sempre — dichiarò questi. 

Il Presidente guardò verso la finestra, immerso nei suoi pensieri, poi 
concluse asciutto: — Bene, procediamo. 
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Ore 5,10 antimeridiane - 12 luglio 1973 
Aerobase Edwards - Deserto Mojave 


L’alba faceva capolino sull’orlo del mondo, quando il Maggiore Sam Kirby e 
il Generale Joe Lampert entrarono nello spogliatoio per indossare le tute 
pressurizzate adatte alle altissime quote. Il giorno prima, allorché Lampert si 
era offerto come pilota dell’XMSV-2, Kirby era rimasto tanto sorpreso 
quanto compiaciuto. Quando Lampert rese nota la sua decisione, avevano 
appena terminato i primi collaudi di rullaggio e la stabilità di volo del grosso 
apparecchio sul fondo di un lago prosciugato, che serviva da terreno di 
collaudo dell’ Aeronautica. 

— Non oserei chiederlo a un altro pilota di farlo — aveva detto il 
Generale. 

Kirby pensò che era ridicolo da parte di un generale con due stellette far 
da tirapiedi a un maggiore, respinse però subito quest’idea, perché se lui era 
più giovane e aveva i riflessi più pronti e sicuri, per contro, le esperienze di 
volo orbitale e quelle di volo supersonico fatte ad altissima quota da Lampert, 
erano più uniche che rare. A tutto questo si doveva aggiungere che il generale 
era dotato di nervi d’acciaio. Kirby non poteva quindi che essere lieto di 
averlo con sé. 

Chiacchierarono un po’ mentre il personale di terra li aiutava a indossare 
le tute, che erano radicalmente diverse da quelle che si usavano solitamente 
per i voli ad altissima quota. 

L’elmetto di plastica era più grande, dotato di un’ampia piastra facciale a 
tenuta d’aria che permetteva il massimo della visibilità periferica. Vi era 
incorporato un sistema di comunicazione e una speciale visiera di vetro al 
piombo, capace di impedire le radiazioni solari letali per la retina. La tuta, 
completa di guanti e stivali, sebbene massiccia, poteva essere pressurizzata 0 
depressurizzata, a seconda delle necessità del momento, in pochissimo 
tempo. Se nell’abitacolo veniva a cadere la pressione, per esempio, la tuta si 
pressurizzava automaticamente. Inoltre, era equipaggiata per operazioni 
spaziali all’esterno dell’aeroplano. Delle bombole fornivano ossigeno ed 
energia indipendenti. Bastava premere qualche bottone per regolare la 


temperatura della tuta. Una lampada spaziale, incorporata nella visiera, 
permetteva la visibilità nelle zone dove la luce era scarsa o mancava del tutto. 

Kirby e Lampert finirono di vestirsi, si recarono poi all’hangar, 
fermandosi a esaminare in silenzio 1XMSV-2 a cui era stato dato il nome in 
codice di «High Girl». A prima vista poteva essere scambiato per un caccia a 
jet di tipo convenzionale, anche se la sagoma più lunga e il muso aguzzo ne 
rivelavano le caratteristiche del razzo. In quel momento, le ali, situate molto 
all’indietro sulla fusoliera, erano completamente estese, posizione quella che 
consentiva la massima superficie portante per permettere che il suo peso 
elevato s’innalzasse nell’aria. Coll’aumentare della velocità, e presa quota, le 
ali potevano venir spinte all’indietro per ridurre la resistenza dell’aria. Nel 
corso dei voli supersonici, le ali venivano parzialmente ripiegate nella 
fusoliera, conferendo all’aereo l’aspetto di una freccia appuntita. Nei voli 
supersonici erano appena visibili. Insieme al triplice sistema di propulsione - 
«turbogetto, autoreattore e razzo» - il variabile spiegamento delle ali faceva si 
che l’aeroplano passasse dal volo atmosferico a quello orbitale. Kirby trovava 
bellissimo lo High Girl e anche il Generale Lampert era dello stesso parere. 
Lo dimostrava il suo sguardo, mentre camminava sotto le ali, con la testa 
sollevata per osservare i razzi speciali e gli strumenti che erano stati installati, 
e i flaps che correvano lungo tutta l’apertura delle ali per conferir loro 
maggior portanza nel decollo e nell’atterraggio. Ispezionò con occhio critico 
le gondole che contenevano i potenti motori, e passò infine a guardare gli 
impennaggi prima di borbottare: — Andiamo. 

Kirby effettuò un rapido controllo dall’abitacolo prima di far segno al 
trattore in attesa di trascinarli fuori dall’hangar. La mattina era fresca e calma, 
ma lui era già sudato. Il cielo era di un intenso blu cobalto, e il sole disegnava 
ombre nette che deformavano grottescamente il profilo dell’aereo sull’asfalto. 
Mentre il trattore li trascinava sulla pista di raccordo, Sam pensò a Jill. 

Kirby abitava in una graziosa villetta di legno a Lancaster, trenta 
chilometri a sud-est dalla base. Davanti alla casa c’era un bel praticello verde 
ombreggiato da due piante di cotone, e, sul retro, c’era una piscina, dove 
Rick, di sette anni, e Don, di nove, passavano la maggior parte del loro tempo 
libero quando non erano a scuola. Jill era sempre in pensiero per quella 
piscina, ma ormai i due ragazzini nuotavano come pesci. Tutti e due i ragazzi 
desideravano entrare in aviazione, ma anche quest’idea turbava Jill. 

— Non preoccuparti, probabilmente diventeranno sommergibilisti — la 


prendeva in giro Kirby, ma lei non trovava affatto divertente la battuta. 

Due giorni prima, al momento di andarsene, Sam le aveva detto che forse 
sarebbe rimasto assente a lungo. Non le disse bugie, ma non le spiegò 
nemmeno il motivo della sua assenza. Jill però, sapeva. Era diventata nervosa 
fin da quando si era cominciato a parlare sui giornali della bomba in orbita, e, 
d’istinto, aveva collegato quella notizia alla perdita dell’XMSV-1. Questa 
intuizione non mancò di stupire Kirby. 

— L’XMSV-2, Sam? — Lo guardava fisso, tentando di soffocare la paura 
che l’attanagliava. 

— Qualche prova di rullaggio, forse un breve volo — ammise lui. Jill non 
insistette per sapere di più, ma lo abbracciò forte, a lungo, prima che lui 
partisse. Ora mentre aspettava, guardando il cielo, Jill e i ragazzi gli parevano 
remoti. 

Quando il controllo a terra ebbe termine, e il personale si fu allontanato, 
Kirby chiuse il visore e apri la valvola di alimentazione dell’ossigeno. 
Lampert controllò l’ora e regolò i cronometri. Lo schema di volo, elaborato 
dai calcolatori, era stato programmato al secondo, in modo che il «rendez- 
vous» col missile orbitale avvenisse mentre questo scendeva in orbita dai 
deserti artici lungo 120 gradi di longitudine ovest, sarebbe passato 
leggermente a ovest del deserto Mojave, dopo pochi minuti. Procedendo a 
17.000 miglia orarie, il missile fissava la velocità che avrebbe dovuto tenere 
High Girl in modo da stabilire il «rendez-vous». Fra stato provato che 
PXMSV-1 ci era riuscito. Naturalmente vi erano molti problemi, problemi 
matematici, di tempo, velocità, direzione, ma non tali da preoccuparlo. 

Agganciò il microfono al casco, e chiamò: — Kirby da High Girl. Mi 
sentite? 

— Cinque per cinque, Maggiore. 

— Saluti a tutti. 

— Bene, Maggiore, abbiatevi cura. 

— State tranquilli. — Kirby gettò una rapida occhiata agli hangar che 
brillavano al sole, ai caccia a reazione e ai razzi X atti alle altissime quote, 
col loro muso affusolato, che parevano dei piccoli insetti sul campo in piena 
attività, infine accese le due turbine. Il possente rombo dei motori gli 
riecheggiò nel casco, mentre le vibrazioni dell’aeroplano si trasmettevano al 
suo corpo chiuso nella tuta. Attivò il condizionatore, e subito la temperatura 
dell’abitacolo si raffreddò. Kirby lanciò una rapida occhiata al cielo: nubi 


temporalesche che parevano un cespo di funghi si libravano sulla sommità 
delle montagne, verso ovest. 

— Baker a High Girl — chiamò una voce negli auricolari. — Controllo 
radio. Come mi senti, Sam? — Tim Baker era il pilota di uno dei due caccia 
speciali designati a seguire e controllare il decollo. 

— Forte e chiaro, Tim. 

— Pronto per il balzo? 

— Pronto all’ora stabilita — rispose Kirby. Poi chiamò George Hacker, il 
pilota del secondo caccia. — Pronto, George? 

— Prontissimo — rispose Hacker. Kirby sbirciò attraverso il visore. I due 
caccia stavano compiendo un ampio cerchio per portarglisi in coda e tenerlo 
nel campo delle loro telecamere nel corso dei primi critici momenti di volo. 
In seguito, sarebbero rimasti molto più indietro e più in basso. Attualmente, 
parevano due puntini lontani in mezzo al cielo. 

Lampert gli lanciò un’occhiata di sbieco unendo il pollice e l’indice 
guantati a formare un cerchio. Quel gesto ravvivò il morale di Kirby. Dopo 
aver fatto un rapido computo delle cose fatte e di quelle da fare, rullò lungo la 
pista di raccordo per svoltare in quella di decollo, lunga cinque chilometri e 
chiusa da due linee di guida che parevano convergere verso l’orizzonte, 
tremolando alla luce del mattino. Quando guardò l’ora, Kirby aveva la bocca 
secca e amara, come sempre all’inizio di un volo sperimentale. Le mani, però, 
erano ferme. 


— Due minuti — disse negli auricolari la voce di Lampert, calma e 
incolore. 
Kirby torse il collo per guardare il cielo, e chiamò: — High Girl a torre. 


Posso decollare? 

— «Roger». Potete decollare, High Girl. Buona caccia. 

La breve attesa diede a Kirby modo di pensare. Il piano originario di 
trovare e distruggere la testata atomica orbitale aveva ora assunto proporzioni 
più ampie. Il Generale Lampert gli aveva confidato la piega presa dagli 
avvenimenti nelle ultime ore, esponendo quanto loro potevano fare per 
controbatterli. Per la prima volta, Kirby si rese conto appieno del significato 
del congegno che Lampert aveva ordinato di fabbricare, e che ora era stivato 
nel comparto di carico dell’aeroplano. Tutto l’insieme delle cose gli faceva 
anche capire il perché della rapida e brillante carriera di Lampert. Era un 
uomo che vedeva lontano. Il piano da lui escogitato era audace, calcolato al 


millesimo di secondo. E bisognava anche contare sulla fortuna, pensò Kirby. 
Avevano bisogno di molta, molta fortuna. 

— Trenta secondi — comunicò Lampert. 

Mentre la lancetta si avvicinava all’ora zero, Kirby spinse la manetta, e il 
muso aguzzo incominciò a strisciare fra le guide dipinte della pista. Il rombo 
dei jets si trasformò in un sibilo roco, mentre la pista scorreva sempre più 
veloce sotto il muso dell’aeroplano. Le colline color sabbia che si stendevano 
ai lati del campo correvano all’indietro. 

— High Girl a caccia. Sto rullando. 

Tirando a sé la cloche, Kirby senti che l’aereo cominciava a sollevarsi e 
fece rientrare le ruote nei loro pozzi. Poi le strisce dipinte finirono, e sotto di 
loro passò veloce il deserto. 

— Caccia a High Girl. Ti inquadriamo — chiamò Baker. 

— Guarda come andiamo — rispose Kirby. 

— Lisci come seta. È partito che pareva un’anitra selvatica. Come si 
comporta? 

— È un sogno. 

— Mettimi in lista, Sam. Non vedo l’ora di metterci su le mani. 

— Devi parlarne al Generale. 

— Come? Non mi sente? 

Kirby senti il risolino soffocato del Generale negli auricolari. Manovrò i 
comandi, e l’aeroplano s’impennò in una lunga curva ascendente, 
acquistando velocità di secondo in secondo. Il mutamento delle forze lo 
schiacciò contro lo schienale. Dopo un’occhiata al cronometro e agli 
strumenti, virò a sud, poi premette un pulsante che fece parzialmente ritrarre 
le ali. In cinque secondi, esse indietreggiarono lentamente scintillando sotto il 
sole, fino a fermarsi nella posizione richiesta. 

Lampert scambiò qualche breve frase coi piloti dei caccia e con il 
controllo a terra, commentando le prestazioni di High Girl. Come se fosse 
tornato ai tempi in cui era pilota collaudatore, ne metteva in rilievo le parti la 
cui bellezza risaltava agli occhi, alle orecchie, al tatto. Parlava dell’aeroplano 
come di una donna, con voce quasi sensuale; Kirby condivideva i suoi 
sentimenti. High Girl non era un oggetto di acciaio inossidabile, titanio e altri 
materiali speciali, ma una creatura viva. Aveva un cuore che pompava 
carburante, i motori erano i suoi muscoli, gli apparecchi di rilevamento erano 
i sensi che riferivano le condizioni dell ‘ambiente esterno. Kirby si sentiva 


tutt'uno con esso. 

Mentre oltrepassavano senza sforzo la barriera del suono, Lampert 
cominciò a recitare i numeri di Mach. — Mach uno — e, dopo una breve 
pausa: — Mach uno virgola tre... 

Kirby guardò gli strumenti. Cinquantamila piedi di quota. Stavano 
lasciando la troposfera, la regione di aria densa dove si formano i temporali, 
per salire nella tenue, fredda stratosfera dove la temperatura resta su una 
media di 55 gradi. Qui l’atmosfera era talmente sottile da non trasmettere 
quasi i suoni; era la patria delle correnti d’aria ad alta velocità e di strane 
nuvole madreperlacee. 

Kirby si senti pervadere da una gioia improvvisa, perché sapeva di avere la 
potenza dell’aereo nelle sue mani. I grossi turbogetti, in quell’aria rarefatta, 
mandavano un sussurro lieve. Le ali erano state ancor più respinte 
all’indietro. Adesso, High Girl somigliava stranamente agli aeroplani di carta 
che da scolaro lanciava in classe. Bei giorni, quelli, quando il mondo si 
presentava ricco di avventure e lui pedalava fino a Miramar per seguire il 
decollo e l’atterraggio dei caccia a reazione. Poi, l'accademia aeronautica, il 
brevetto di pilota, l’incontro con Jill... I ricordi si susseguivano nella sua 
mente. Ma il mondo avanzava molto più veloce, adesso. 

Si elettrizzò a pensarci. Erano in costruzione nuove e più grandi basi 
ICBM, giganteschi sommergibili nucleari percorrevano gli oceani, era stato 
ideato un nuovo tipo di bombardiere... e adesso la testata nucleare orbitale! 
Quale mondo avrebbero lasciato a Rick e Don, a tutti i figli dell’ultima 
generazione? Ma, per contro, c'erano uomini che orbitavano intorno alla 
Terra a bordo di satelliti scientifici, altri erano sulla Luna, era in costruzione 
l’astronave per Marte... Fra un pensiero e l’altro, ascoltava il chiacchierio fra 


Lampert, la base e i caccia. Poco dopo, Baker disse negli auricolari: — Ti 
stiamo perdendo, High Girl. 
— «Roger», Tim. Puoi tornartene a letto. — Kirby socchiuse gli occhi 


dietro il visore. Il suo decollo, seguendo una lunga curva piatta da ovest a 
sud, lo aveva portato sul Pacifico. Lontano, a sinistra, la California 
meridionale e le coste della baia stavano arretrando verso est. Il lungo dito 
azzurro del Golfo di California tracciava i contorni del Messico continentale. 
L’isola San Clemente, più vicina, stava ora scomparendo alle sue spalle. 
Sopra di lui, il cielo aveva incominciato a oscurarsi, assumendo una 
lucentezza vellutata. Pareva una coppa rovesciata, coi lati che si curvavano 


giù, sempre più giù, fino a fondersi con l’azzurro del mare. High Girl saliva 
ad angolo acuto. 

— Mach due virgola otto — disse Lampert. 

Quando l’ago del tachimetro toccò Mach 3, Kirby avvertì: — Pronto per 
l’autoreattore. — Così dicendo abbassò il pulsante che spegneva i turbogetti e 
dava l’avvio agli autoreattori, alimentati a idrogeno liquido. Prima di udime il 
rombo possente, passò un attimo brevissimo di insopportabile silenzio. L’aria 
che penetrava con violenza dalle prese frontali del motore, serviva a ossidare 
l’idrogeno liquido ed ergeva una barriera che costringeva i gas in 
combustione a fuggire dalla parte posteriore, fornendo così la spinta. 
Deflettori mobili nella violenta corrente dei gas che attraversava il motore 
rendevano possibile la manovra di High Girl. Kirby sapeva che i motori erano 
una versione progredita dei pulsoreattori che verso la fine della Seconda 
Guerra Mondiale avevano mandato le bombe volanti tedesche a sibilare su 
Londra. 

Mentre gli autoreattori entravano in funzione, High Girl vibrò e fece un tal 
balzo in avanti da appiattire il pilota sul sedile. Per controbattere 1’ aumento 
della pressione, Kirby compresse i muscoli dello stomaco. Il Generale 
borbottò nell’interfono, facendolo sorridere: non era facile strappare un 
lamento al vecchio Joe Lampert, penso. 

Torcendo la testa, Kirby guardò verso la costa. Su, a nord, alla base, gli 
uomini che controllavano il volo dovevano star chini sui pannelli elettronici, 
seguendo i dati ritrasmessi dall’aeroplano. Sonde radar lo chiudevano come 
entro un’invisibile rete, rilevando la loro posizione su un luminescente tubo 
catodico. Oltre a questo, era stata installata una linea di comunicazione via 
satelliti, che consentiva un diretto contatto vocale da qualunque punto 
dell’orbita. Erano soli come un pesciolino rosso dentro una boccia, pensò. 

— Mach quattro — comunicò Lampert, e, dopo una breve pausa: — Mach 
quattro virgola cinque. 

— Beach Boy — chiamò, secondo il nome convenzionale dato alla 
Aerobase di Vanderberg, che aveva il compito di seguire e controllare il volo. 

— Beach Boy a High Girl. Vi abbiamo sullo schermo. 

— Come andiamo? 

— Alla perfezione. 

— Johnnie? 

— Sono io. Non riconoscete la mia voce? Sono uno dei più bravi 


radaristi... 


Kirby sorrise. Johnny O’Day aveva detto la verità. — E allora, la nostra 
rotta? — insiste. 
— Vi leggo a... — seguì una breve pausa prima che O’ Day comunicasse la 


loro quota, la velocità e confrontasse la posizione in cui si trovavano con 
quella programmata. Erano pressoché identiche. Lampert controllò le cifre 
con quelle degli strumenti e disse «okay». 

— High Girl, chiudo — disse Kirby. 

— Mach sei — comunicò Lampert. Gli occhi del pilota si spostarono 
automaticamente sul cruscotto, per notare la pressione e la temperatura. Le 
luci brillavano tenui e il silenzio era rotto solo dall’occasionale crepitio della 
statica negli auricolari. 

A Mach nove, molto al di sopra della troposfera, Kirby aprì le prese 
dell’aria, provando un momentaneo senso di rimescolio mentre l’aria sottile 
veniva risucchiata e addensata dentro ai compressori che riempivano la 
pancia dell’aeroplano. Le molecole dell’ossigeno venivano separate, 
liquefatte e immagazzinate per servire da ossidante ai razzi a idrogeno che li 
avrebbero lanciati fra poco nello spazio orbitale. 

Il quel momento High Girl non sarebbe più stato un aeroplano, ma un 
razzo vero e proprio, né più né meno di quelli lanciati da Capo Kennedy e da 
Vanderberg. Era quindi una creatura di due mondi: dell’atmosfera e dello 
spazio. 

Il cielo andava sempre più rapidamente oscurandosi mentre la freccia 
aguzza passava da Mach dieci a undici, a dodici. L’oceano, al di sotto, era di 
uno strano grigio azzurro, oscurato qua e là da nuvole di passaggio. 

Kirby guardò il cronometro, attese qualche istante, poi chiuse le prese 
d’aria mentre l’apparecchio avanzava velocissimo. Su, sempre più su e 
sempre più veloce, l’ago del tachimetro stava per raggiungere i Mach 
quindici. Kirby sbirciò il cielo, ma non riuscì a vedere le stelle, invece, in 
lontananza, a oriente, il sole era un disco abbacinante, privo di raggi sullo 
sfondo del cielo nero. 

Una voce sorprendentemente chiara risuonò negli auricolari: 

— Beach Boy a High Girl. State passando i duecentomila piedi. 

— Non è che il principio — rispose lui con baldanza. 

— Aspettiamo che tu attacchi i razzi, Sam. 

— Manca poco. Come va la rotta? 


— Perfetta. Solo tre secondi di scarto. 

— La correggerò appena spente le candele — rispose lui. — High Girl, 
chiudo. 

Il sussurrio degli autoreattori si era spento, lasciando il posto a quel 
silenzio assoluto che per lui era sinonimo dello spazio. Un silenzio come 
quello non esisteva sulla Terra, salvo, forse, nelle camere afoniche costruite 
apposta per studiare gli ambienti privi di suoni. Era un silenzio che gli faceva 
capire quanto fosse rumoroso il mondo, anche nelle fresche notti estive del 
deserto, dove si udiva il fruscio degli animaletti in mezzo alla salvia, e, di 
tanto in tanto, l’ululo di un coyote. 

— È quasi ora di accendere i razzi — ricordò Lampert. 

Kirby guardò il cronometro, stupito nel constatare come passasse veloce il 
tempo. — «Roger» — convenne. 

— Dieci secondi al via. — Lampert seguiva la lancetta dei secondi: — 
Via! 

Al momento zero, Kirby chiuse gli autoreattori poi strappò la striscia di 
sicurezza sul pulsante che comandava i razzi e lo spostò su «ON». Per 
qualche secondo High Girl scese in volo balistico mentre le pompe di 
alimentazione mescolavano ossigeno e idrogeno liquido nelle camere di 
combustione. 

Il carburante si accese, e la reazione fu istantanea. High Girl vibrò e fece 
un tal balzo in avanti da schiacciare i due uomini contro lo schienale dei 
sedili. Non senza sforzo, Kirby manovrò i comandi, puntando il lungo muso 
aguzzo verso l’alto. La spinta «g» che ne risultò gli fece scendere il sangue 
dal cervello alle estremità, nonostante la contro-pressione dei cuscinetti ad 
aria. Aveva piedi e caviglie gonfi come palloni, le mani di piombo, le labbra 
stirate sui denti, gli occhi fuori dalle orbite. Provava la sensazione di venire 
scarnificato. Gli indici degli strumenti danzarono come pazzi, in una confusa 
macchia di luci che roteavano tutte insieme. 

Per vincere quel momento di vertigine, si sforzò di mettere a fuoco la 
vista, tenendo al contempo contratti i muscoli dello stomaco. Non era la 
prima volta che sperimentava l’effetto di un alto numero di «g». Non gli 
piaceva, ma doveva sopportarlo se voleva navigare nello spazio. I «g» 
prodotti dai reattori erano niente al confronto. 

— Beach Boy a High Girl... — la voce negli auricolari era fievole e 
remota. 


— High Girl, ti sento — pareva che le parole gli fossero strappate a forza 
dalle labbra. 

— Sei in rotta, High Girl. Sei perfetto. 

— Grazie — ansimò Kirby. Nonostante il disaggio fisico, tentò un sorriso. 
Ogni tentativo di muoversi era difficile e penoso. Si domandò per un attimo 
se e come un uomo dell’età del generale avesse sopportato tutti quei «g». Ma 
che importava l’età? Joe Lampert era magro, asciutto, duro, e anche se si 
avvicinava alla cinquantina non lo dimostrava affatto. Con tutta probabilità, il 
vecchio Joe Lampert sarebbe sopravvissuto a tutti loro, per morire 
tranquillamente nel proprio letto. 

L’effetto dei «g» continuava, mentre High Girl, che ora rispondeva ai 
comandi automatici e seguiva la rotta programmata, sfrecciava nello spazio. 
Man mano che l’effetto passava, riuscì a sollevarsi sul sedile e a guardare 
attraverso il vetro a piombo. Nuvolette rotonde macchiavano il Pacifico. 
L’acqua aveva cambiato colore, assumendo un blu vivo e profondo. Pareva 
che l’oceano non finisse mai, solo a occidente si fondeva con l’oscurità della 
notte. Alzando gli occhi, poté scorgere il primo scintillio delle stelle. 

Lampert si drizzò a sedere e guardò il pannello degli strumenti. — 
Spegnere fra dieci secondi, Sam — avvertì. 

— Ci sentiremo meglio, signore. 

— Bando alle formalità — replicò Lampert, per poi aggiungere: — per 
ora. — Kirby sorrise fra sé. Sarebbe andato tutto bene, ne era sicuro. Se lo 
sentiva nelle ossa. 

Era snello, dai trenta ai quaranta, di media statura per essere un Cinese. I 
calzoni scuri ben stirati, la camicia bianca con la cravatta lavorata a mano e la 
giacca di tela leggera gli conferivano l’aspetto di un giovane e ricco uomo 
d’affari di Hong Kong, aspetto smentito dalla faccia magra, dura, intelligente, 
con sottili labbra serrate e occhi dalla cornea bianca e appiattita. 

Il suo nome, provvisoriamente, era Lu Chang. Era un nome nuovo, che 
non gli piaceva neanche molto, ma era scritto sul passaporto che si era 
procurato, e perciò doveva servirsene. Aveva inoltre un documento d’identità 
che lo qualificava come agente della temuta polizia segreta di Wu Han. 

Attraversò la baia dall’Isola dì Hong Kong a Kowloon e si recò 
direttamente alla stazione ferroviaria per acquistare un biglietto fino al 
confine. Un anziano bigliettaio cinese lo sbirciò da dietro la griglia e disse: — 
Il confine è chiuso. 


— Non per me — rispose l’individuo continuando a fissare l’impiegato 
finché non gli diede il biglietto, che s’infilò in tasca. Poi andò ad aspettare il 
treno. Quando il convoglio usci dalla stazione, mezz’ora dopo, lui era l’unico 
passeggero a bordo. 

Seduto vicino al finestrino, guardava sfilare le risaie e le collinette basse, 
con la mente assorta in altri pensieri. Non poteva dimenticare il terribile 
segreto che gli era stato confidato, e la responsabilità di cui all’improvviso 
l’avevano caricato. Poteva ben dire di stringere nella mano il futuro del 
mondo. E se non fosse riuscito? Contemplò filosoficamente questa 
possibilità, perché quando tutto era stato fatto e detto, gli uomini non erano 
altro che messaggeri degli dei, e lui non aveva mai dimenticato questa 
convinzione. 

Cinquanta minuti dopo aver lasciato la stazione di Kowloon, il treno 
incominciò a rallentare per fermarsi al confine. Il giovane guardò incuriosito 
dal finestrino verso Shumchun, in territorio cinese. Lo stretto ponte che univa 
la Cina ai Nuovi Territori era strettamente sorvegliato da soldati in divisa 
kaki, cosa, questa, che non lo sorprese. 

Una volta sceso dal treno si trovò praticamente solo nella stazione. Il 
silenzio era opprimente. Sospirò, avviandosi verso un piccolo ufficio vicino 
al cancello che si apriva sul ponte. 

Il procedimento per attraversare il confine, consisteva nel mandare prima 
il passaporto a Shumchun. Quando il visto era stato stampigliato e il 
passaporto restituito, il titolare aveva il permesso di entrare in Cina. Era un 
procedimento che richiedeva molto tempo, e lui di tempo ne aveva 
pochissimo. Evitò le formalità inventando delle scuse coi funzionari della sua 
parte e mostrando il passaporto. Loro alzarono le spalle e lo lasciarono uscire 
dal cancello; se riusciva ad arrivare dall’altra parte, tanto di risparmiato. 

Mentre attraversava il ponte, i suoi passi risuonavano sordi sulle travi. La 
stazione di Shumchun, davanti a lui, era coperta di bandiere e di cartelli 
inneggianti alle Guardie Rosse. Vide parecchi autocarri dell’ Armata Rossa e 
una fila di mezzi cingolati che parevano residuati della seconda guerra 
mondiale. 

In fondo al ponte, due soldati si fecero avanti puntando il fucile. Gli parve 
che quel tragitto fosse il più lungo della sua vita. Quando furono a pochi passi 
di distanza, uno dei soldati si fece avanti brandendo minacciosamente il 
fucile: — Alt! — ordinò. — Il ponte è chiuso. 


Lui mostrò le credenziali di agente segreto: — Chiama il tuo comandante 
— ordinò perentoriamente. Il soldato guardò il foglio, preoccupato e 
perplesso. — Svelto! 

— Aspetta — rispose il soldato, a disagio. Parlò in fretta col compagno 
che corse via per tornare dopo qualche minuto con un ufficiale, che guardò 
sospettosamente l’agente. 

— Ti chiami? — abbaiò. 

— Lu Chang, compagno colonnello — rispose il giovane, aggiungendo 
volutamente qualche grado a quelli effettivi dell’ufficiale. 

— Documenti? 

Mostrò il passaporto e le credenziali. L’ufficiale diede appena un’occhiata 
al primo, ed esaminò invece con estrema attenzione il secondo. Dopo qualche 
istante, alzò gli occhi, guardandolo con rispetto, incertezza, e, così almeno 
parve all’agente, un briciolo di paura. 

— Portami dal tuo comandante — ordinò brusco Lu Chang. 

L’incertezza dell’ ufficiale scomparve, alla consolante prospettiva di 
scaricare la responsabilità su un superiore. — Seguitemi, compagno — disse. 

Entrando nella stazione di Shumchun, l’agente notò che era stata adibita a 
caserma. Gruppi di soldati ciondolavano attorno, fumando e parlando, in 
mezzo a mucchi di materassi e di effetti personali. Molti dormivano. Membri 
delle Guardie Rosse stavano tappezzando le pareti di scritte anti-americane e 
anti-russe che, come ben sapeva, riflettevano in qualunque occasione la linea 
ufficiale del Partito. 

Il comandante era un vero colonnello. Seduto dietro una scrivania in 
quello che era stato l’ufficio del capostazione, congedò bruscamente la scorta 
dell’agente e iniziò ad esaminare con estrema cura il passaporto e le 
credenziali. Osservandolo, l’agente si rese conto che era un osso duro. 

Infine, il colonnello alzò gli occhi, che avevano un’espressione così 
tagliente da sconcertare. — Lavori direttamente per il compagno Wu? — 
domandò. 

— Si. 

— E dove si trova adesso il compagno Wu? 

L’agente si accorse della trappola e rispose: — Nell’Isola di Hong Kong, 
compagno colonnello. Devi saperlo anche tu. 

— E tu sei un suo inviato? 

— Vengo per suo espresso ordine. 


— Che cosa vuoi? 

— Devo vedere immediatamente il Generale Li Chi. 

— Impossibile. 

— Viaggio per motivi di vitale importanza per la sicurezza dello Stato — 
rispose calmo. — Mi hanno incaricato di riferire immediatamente al Generale 
alcune informazioni. 

— Che informazioni? 

— Devo riferirle soltanto al Generale. 

— Il compagno Wu non dà ordini all’esercito — rispose il colonnello con 
aria offesa. 

— Se dovessi incontrare delle difficoltà ho l’incarico di riferirlo 
direttamente al compagno Segretario. 

— Al compagno Peng? — lo interruppe incredulo il colonnello. 

— Questi sono i miei ordini. 

— Gli ordini del Compagno Wu? 

— Suoi personali — confermò. 

— Sono molto insoliti. 

— Molto insoliti, compagno colonnello, ma converrai che anche le 
circostanze sono insolite. — Notò che il viso del colonnello assumeva 
un’espressione incerta. Quello che chiedeva, e per di più a un semplice 
colonnello, non era poco. Ma, nella sua qualità di ufficiale comandante, il 
colonnello doveva prendere una decisione, e lo sapeva. Il costante sospetto 
che esisteva fra l’esercito e la polizia segreta rendeva tutto questo ancor più 
irritante. 

L'ufficiale distolse lo sguardo, poi tornò a fissare l’agente. — Forse potrò 
mettermi in comunicazione con il compagno Generale — propose. 

— Devo vederlo di persona — insiste l’altro. 

— Il compagno Generale è molto lontano. 

— Predisponi un aereo perché possa raggiungerlo — richiese lui 
sfacciatamente. — La mia missione non può attendere. — I loro occhi 
sostennero un muto duello prima che l’ufficiale riabbassasse lo sguardo sulle 
carte, con aria rassegnata. 

— Vedrò quel che si può fare — disse poi. 
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— L’ho inquadrata! — esclamò il Generale Lampert. Armeggiò con un 
quadrante, e il puntino apparso sullo schermo radar divenne più luminoso. — 
Distanza 22.000 iarde. 

— È a tiro. — Kirby si congratulò con se stesso. Pochi attimi prima, 
1 XMSV-2, che nel suo stadio balistico pareva una freccia con le pinne, era 
entrato in orbita al momento esatto e nella posizione prefissata. Sebbene nel 
suo complesso il volo fosse stato programmato, l’abilità del pilota aveva il 
suo peso. 22.000 iarde non costituivano un grande scarto, considerando la 
velocità del satellite. 

— È poco al di sotto di noi. — Lampert lesse i dati. 

— Registratori? 

— Registratori in funzione. 

Ogni parola detta durante la missione sarebbe stata registrata, passata 
attraverso un cifratore automatico, e trasmessa, sempre automaticamente, 
durante il passaggio sopra le stazioni terrestri o marittime, o, quando ne era 
alla portata, da un satellite. In tal modo, oltre alla possibilità di una 
comunicazione diretta continua, si aveva anche una continua registrazione, in 
caso d’incidente. 

— High Girl a Beach Boy — chiamò Kirby. 

— Beach Boy... — la voce era debole e spettrale. 

— Come mi senti, Johnnie? 

— Debole ma chiaro, Sam. E tu? 


— Così così, Johnnie. Abbiamo Bertha sullo schermo. — Bertha era il 
nome convenzionale dato al satellite. 
— Beach Boy... ricevuto. — La voce di Johnny O’Day si affievolì e fu 


sopraffatta dal crepitio della statica. Kirby controllò la pressione nella cabina, 
sollevò il visore del casco, chiuse il sistema di ossigenazione della tuta e 
incominciò a sfibbiare le cinghie. I primi movimenti in assenza di gravità 
furono goffi e maldestri. Libero dalle cinghie che lo tenevano legato al sedile, 
rimase tranquillamente seduto per concedersi il tempo di adattarsi a quella 


strana sensazione di galleggiamento. 

— Siete pronto per il «rendez-vous»? — domandò Lampert, in tono 
vivace. Anche lui aveva sciolto le cinghie, aveva controllato gli strumenti, ed 
era pronto per la prossima mossa. Kirby si stupì nel constatare con quanta 
rapidità sapeva adattarsi. 

Dopo un’occhiata allo schermo radar riassunse rapidamente la situazione. 
Si trovavano leggermente al di sopra del satellite, che seguivano a più di 
dodici miglia. Aumentando la velocità, avrebbero aumentato il loro 
rilevamento, e quindi lo avrebbero sorpassato. Doveva perciò applicare la 
retromarcia, scendere a una quota calcolata accuratamente, poi applicare 
l’esatta quantità di spinta in avanti per,aumentare la velocità e la distanza 
radiale dalla Terra, e portarsi su un piano orbitale vicino al bersaglio. Ma non 
troppo vicino! L’accostamento finale sarebbe stato molto delicato. Questi 
appuntamenti nello spazio non presentavano difficoltà, grazie ai calcolatori, 
ma a lui piaceva prevedere ogni mossa. Sebbene il sistema di controllo 
dell’assetto fosse in quel momento automatico, fece un rapido controllo 
visuale dell’indicatore dell’orizzonte prima di dichiararsi pronto. 

Lampert piegò le dita guantate, sistemò sullo zero il segnatempo 
intervallato, e premette alcuni tasti sul calcolatore. Osservando i risultati dei 
calcoli, Kirby sollevò una cupoletta di sicurezza di plastica, e premette un 
pulsante di accensione, avviando contemporaneamente il segnatempo. Alcuni 
piccoli retrorazzi fiammeggiarono per qualche istante, ed egli senti l’effetto 
di una leggera decelerazione, mentre 1’ XMSV-2, rallentando la velocità in 
avanti, cominciava a cadere dall’orbita. 

— Inizia il trasferimento — comunicò al microfono. 

— Ricevuto, High Girl. Continuare a registrare. — Il tono spettrale della 
voce era probabilmente dovuto al sistema di collegamento via satellite. 

Kirby osservò la vastità dello spazio che lo circondava. Lontano, a ovest, il 
sipario della notte chiudeva il Pacifico, dando l’impressione che quella parte 
della Terra non esistesse più: era una chiazza nera contro il firmamento. Le 
stelle, ai suoi bordi, parevano lucciole. Davanti, l'Oceano formava un 
gigantesco piano curvo, interrotto da un lato da enormi formazioni di nuvole. 
Lontanissimo, verso est, là costa del Messico scivolava via finché scomparve 
in distanza. La parte di Oceano più vicina era di un incredibile azzurro striato 
qua e là da fasce color smeraldo e chiazzato da nuvole vaganti. 

Guardò il cronometro. Scendendo verso sud, attraversavano quattro gradi 


latitudine al minuto. In novanta minuti avrebbero completato un’orbita. Nello 
stesso tempo, la Terra avrebbe ruotato verso est di 22 gradi e mezzo, per cui 
in sedici ore si sarebbero ritrovati al punto di partenza. Ora, fra poco, 
sarebbero passati sulla banchisa antartica attraversando il Polo. 

— Due minuti al via — comunicò Lampert. 

— «Roger». — Kirby controllò l’assetto dell’aeroplano e spostò lo 
sguardo sul segnatempo. Allo zero, premette un altro pulsante e i potenti 
razzi a idrogeno liquido si accesero. High Girl fece un balzo in avanti, 
iniziando simultaneamente la spirale verso lo spazio, per intercettare il 
satellite. Tenendo d’occhio il cronometro, spense i motori, navigando nel 
silenzio assoluto attraverso lo spazio. 

— È sullo schermo — disse Lampert. — Ci vuole un po’ di spinta. — Le 
sue dita si spostarono sul calcolatore. 

Kirby osservò i dati e accese un motore secondario, provando una leggera 
momentanea sensazione di peso prima di spegnerlo. — A posto ? 

Lampert spostò lo sguardo sullo schermo visivo. — Andiamo bene — 
rispose. 

— Distanza? 

— Poco più di duemila iarde e ancora un po’ sopra di noi. — Lesse i dati, 
e aggiunse: — La velocità di accostamento è di poco più di undici piedi al 
secondo... un po’ eccessiva. 

— FEccessiva — confermò Kirby. Fece qualche correzione di assetto 
usando i piccoli razzi a perossido di idrogeno, poi puntò i razzi di 
orientamento di testa in avanti e li accese per un attimo. La retrospinta 
rallentò la velocità di accostamento a meno di 8 piedi al secondo. In dieci 
minuti questa velocità li avrebbe portati a circa mille iarde dal satellite, 
distanza giudicata abbastanza buona per incominciare. 

Sporgendosi in avanti, scrutò il cielo. Lontano, sopra di loro, vide il 
satellite. Il sole scintillava sulla sua copertura metallica. La luce scompariva a 
tratti, cambiando posizione e ritornava a brillare provocando uno strano 
effetto stroboscopico. — Gira lentamente sull’asse longitudinale — disse. 

Lampert ripete l’informazione al registratore, e domandò: — Qual’è la sua 
velocità di rovesciamento? 

Kirby azzerò il segnatempo, poi incollò lo sguardo sullo schermo e vide il 
muso del satellite girare e risalire. Quando fu sulla verticale, avviò il 
segnatempo. Il movimento del satellite gli ricordava quello di una gigantesca 


ruota a pale ampie che girasse sullo sfondo stellato. Quando il muso fu di 
nuovo sulla verticale, fermò il segnatempo. — Circa 15 secondi..., 4 giri al 
minuto: ripeto 4 «rpm». 

La scintillante distesa dei ghiacci che parevano lastroni di vetro illuminati 
dal sole, saliva vertiginosamente verso di loro. Entro pochi minuti avrebbero 
sorvolato il Polo Sud, per risalire poi lungo l’Oceano Indiano. A causa della 
rotazione verso est della Terra, sarebbero passati sulla Somalia, sul lembo 
estremo dell’Etiopia, sull’ Arabia, l’Irag, e poi avrebbero tagliato il confine 
russo a est del Caspio. Sarebbero passati sopra Stalingrado e avrebbero 
lasciato Mosca a ovest. Infine, sarebbero emersi sul Mar di Barents a ovest di 
Novaya Zemlya, la base ICBM da cui era stato lanciato il satellite. 

Più precisamente, avrebbero attraversato la Russia lungo 40 gradi di 
latitudine, corrispondenti a dieci minuti orbitali. Le reti radar russe li 
avrebbero avvistati, e così pure le sonde di Novaya Zemlya. Lo disse al 
Generale che rispose: — È una cosa che mi preoccupa. Potrebbero lasciarsi 
prendere dal panico e non aspettare gli ordini di Pechino. 

— Panico? Chi? 

— L’addetto ai bottoni della base ICBM. 

— Pensavo che dovessimo distruggere quella base prima che avesse la 
possibilità di reagire. 

— Per prima cosa, vogliono assicurarsi che il satellite sia controllato da 
noi. 

— Perché? Non capisco. 

— No? Probabilmente, il comandante della base è collegato in linea diretta 
con Pechino. 

— Non farebbe in tempo a chiamare — asserì Kirby. 

— Forse no, ma che cosa penserebbe Pechino se d’improvviso la linea 
diventasse muta? Si affretterebbe a schiacciare il bottone della bomba. 

— Mi fate venire i sudori freddi — disse Kirby. 

— Vengono a tutti. È un gioco che dà i brividi. 

— Perché non abbattiamo la bomba? Coi nostri razzi possiamo centrarla 
da qui. 

— Abbiamo altri progetti, Sam. — Il tono con cui il Generale pronunciò 
questa frase lasciava intendere che l’argomento era chiuso. Kirby provò una 
punta di risentimento, tuttavia capiva che forse Lampert non era autorizzato a 
metterlo al corrente di tutto. Le poste politiche erano troppo alte. Era logico, 


quindi, che lui fosse informato solo di quanto era necessario sapesse. 

Attraverso il vetro a piombo, vide il satellite ingrandire sempre più nel suo 
campo visivo. Di forma cilindrica, usciva dalla notte con la superficie ora in 
luce ora in ombra, mentre procedeva a capriole nello spazio. Kirby notò a 
tratti dei lampi circolari di cui non riusciva a darsi una spiegazione, finché 
capi che era il riflesso del sole sulle antenne paraboliche di cui aveva parlato 
Jed Walker. «Sinistra, minacciosa, mortale» furono le parole che gli 
risuonarono nella mente. 

— Accostamento mille iarde — comunicò Lampert. 

— «Roger», diamogli un’occhiata. 

— Ansioso, Sam? 

— Maledettamente ansioso — ammise. Con un’occhiata allo schermo 
radar, regolò l’assetto e accese i razzi piccoli per la spinta avanti, felice che 
fosse arrivato il momento di agire. Mentre Lampert riferiva gli elementi di 
distanza, diede qualche spinta correttiva, facendo rallentare High Girl, finché 
non si trovarono a procedere a una distanza costante dal satellite. 

Lampert premette un pulsante che provocava l’accensione di un piccolo 
detonatore in uno degli speciali tubi applicati contro la fusoliera, sotto il 
muso di High Girl. L’esplosione che ne seguì fece saltar via il coperchio del 
tubo. 

— Funziona — disse laconicamente. — Pronto? 

Kirby ricontrollò l’assetto dell’apparecchio e rispose affermativamente. 

Un secondo pulsante servi a spingere fuori dal tubo un piccolo oggetto che 
uscì lentamente verso il satellite, muovendosi a circa 10 piedi al secondo. 
L’oggetto era un pallone ripiegato, in foglio di metallo sottile come carta. 
Dentro all’involucro, una bottiglia di elio sotto pressione, faceva defluire 
automaticamente il gas per gonfiare il pallone. 

— La sfera-prova si muove. — Lampert controllò i dati registrati e 
comunicò i tempi e la velocità del pallone. 

Quando questo ebbe lentamente raggiunto la sua dimensione massima - un 
diametro di 10 piedi - il sole che faceva scintillare la superficie di metallo gli 
conferì l’aspetto di un’enorme mezzaluna. 

Kirby imbardò il muso di High Girl e accese per qualche secondo i razzi di 
poppa. L’aeroplano si muoveva ad angolo retto rispetto al satellite. 
Applicando la retrospinta, lo portò in una posizione per cui satellite, pallone e 
XMSV-2 costituivano i vertici di un triangolo equilatero. 


Esaminò il satellite sullo schermo. Hank Vollmer aveva fatto una stima 
pressoché esatta delle sue dimensioni. Era enorme. Parabole e antenne 
spiccavano nitide, illuminate dal sole, e così pure i due tubi che Walker aveva 
notato prima di morire. Tuttavia continuava a rotolare senza rilevare la 
presenza dell’intruso. Lampert riferì che il pallone era a settecento e poi a 
seicento iarde dal satellite. 

Kirby concentrò la sua attenzione sulla massa rotolante che gli stava 
davanti, sentendo crescere dentro di sé là tensione. «Chi era il cacciatore e chi 
la selvaggina?» C'era qualcosa di irreale in quel gioco di gatto e topo che si 
svolgeva nel cielo. D’un tratto si accorse che il disegno delle luci e delle 
ombre aveva cambiato ritmo. 

— Cambia movimento! — gridò. 

— Bertha cambia movimento. — Lampert registrò l’informazione e poi 
cercò di mettersi in contatto diretto con Beach Boy, ma ottenne solo un 
continuo crepitio di statica negli auricolari e si rimise a registrare. 

— Diminuisce la velocità di rovesciamento — disse con voce tesa Kirby. 

— Diminuita velocità di rovesciamento — ripeté Lampert al registratore, 
poi lesse i dati. — Il pallone è a 560 iarde da Bertha. 

Kirby conteggiò un ‘altra rivoluzione completa e annunziò: 

— È scesa a 3 «rpm» e continua a rallentare. 

— Bertha a 3 «rpm» e rallenta — registrò Lampert. 

Continuando a tenere gli occhi fissi, sul satellite, Kirby lo vide fermarsi in 
modo da restare orizzontale rispetto alla superficie terrestre col suo asse più 
lungo. Passò l’informazione a Lampert, che la registrò e disse brusco: — I 
particolari, Sam. 

— Ondeggia in modo strano, va in picchiata, poi imbarda come se fossero 
entrate in funzione diverse spinte — spiegò. Cercò di scoprire le cause di 
quei movimenti, ma senza riuscirci, perché la distanza era troppa e c’era 
troppo stacco fra luce e ombra. — Evidentemente è dotata di un sistema di 
controllo triassiale dell’ assetto — concluse. 

Lampert registrò tutto e aggiunse: — Bertha ha cessato di rotolare in circa 
40 secondi. Pallone ora a 425 iarde. 

Kirby disse: — Si sta stabilizzando, con l’asse lungo ad angolo retto 
rispetto a noi. 

Il satellite gli ricordava una enorme balena galleggiante su un mare 
notturno. Massiccia e immensa, nascondeva le stelle. Chissà se il Generale 


vedeva in essa una qualche bellezza. Poi notò che il movimento cambiava e 
aguzzò gli occhi: — Sta girando il muso — esclamò. — Sta portando i tubi in 
punteria. 

Lampert registrò l’informazione e diede il tempo e la distanza. 

— Continua a girare. — Kirby s’interruppe, irrigidendosi mentre il grosso 
muso d’acciaio si allineava all’aeroplano. Ebbe l’agghiacciante sensazione 
che Bertha non stesse reagendo alla presenza del pallone, ma puntasse su 
High Girl. Stava per afferrare i comandi di accensione dei motori, quando il 
muso si spostò oltre l’aeroplano, diminuendo apparentemente di velocità. 

Kirby respirò lentamente, mentre guardava il muso del satellite girare 
verso la traiettoria di volo del pallone. 

— Ha sorpassato il pallone — disse con la gola serrata. 

— Bertha ha sorpassato il pallone. — La voce di Lampert pareva quella di 
un agente di cambio che legge i titoli in borsa. 


— Si ferma. — Kirby si senti ancora tendere i nervi. — Comincia a 
voltarsi. 
— Bertha corregge la mira — trasmise Lampert. — E evidente che si 


tratta di una manovra di attacco. 

— Si allinea. — Il lento dondolio in imbardata del satellite cessò ancora 
una volta e il movimento si ripete di nuovo, questa volta a rovescio. 
L’operazione fu compiuta diverse volte mentre il muso si muoveva secondo 
archi sempre più piccoli. 

— Sta prendendo la mira — riferì Kirby laconico. 

— Bertha sta... 

Qualcosa scaturì da mio dei tubi, qualcosa che a vederlo pareva un filo 
bianco che si svolgeva a incredibile velocità dirigendosi verso il pallone. — 
Razzo! — gridò. 

— Bertha ha sparato un razzo — riferì il generale. 

— Dritto nel pallone — esclamò Kirby. Il foglio di metallo si accartocciò 
da una parte, e il pallone perse la forma sferica. 


Il Generale lo studiò attentamente attraverso il vetro al piombo: — L’ha 
attraversato senza esplodere — osservò. 
Kirby ebbe una risata priva di allegria: — Sarebbe esploso se avesse 


colpito qualcosa di più solido, per esempio un astroplano. 
— Ma non l’ha fatto, e questo è il punto. — Lampert registrò il rapporto 
sull’accaduto, e quindi aggiunse: — Forse aveva solo due razzi, uno per tubo. 


Kirby, intento a osservare il satellite, disse: — Comincia a derivare il 
muso. Il sistema di controllo dell’assetto è stato studiato probabilmente in 
modo da interrompere le funzioni dopo il lancio di un razzo, per risparmiare 
carburante. 

— Mi pare che sia probabile, Sam. — Lampert registrò l’ipotesi e poi 
tornò a guardare il pilota: — Questo — disse — dovrebbe risolvere ogni 
dubbio su quell’aggeggio. 

— Io non ne ho mai avuti, Generale — rispose Kirby con un sorriso. 

— Nemmeno io. — Lampert succhiò un po’ d’acqua dal tubo di una 
bottiglia di plastica. 

Kirby torse il collo per riuscire a guardare verso la Terra. Aveva iniziato il 
volo a sud-est della linea dell’alba, e ora ruotavano in direzione nord-est della 
linea del tramonto. Lontanissimo, a ovest, si vedeva la parte superiore del 
Mar Rosso illuminata dal sole. Sotto di loro si stendeva l’ Arabia Saudita. In 
distanza, sulla destra, nero nella notte, c’era il Golfo Persico. Pareva 
impossibile che tante cose fossero accadute in così brevi istanti. 

La Russia stava per comparire sotto di loro. 

— Facciamola finita — disse bruscamente Lampert. Tolse la copertura del 
cannone a neutroni che era installato in prossimità dell’eiettore del pallone. 
Poiché non c’era stato il tempo di installare congegni di puntamento del 
cannone, era necessario puntare lo stesso aeroplano. 

Kirby si portò a 500 iarde dal satellite, portata massima del cannone a 
neutroni, poi allineò il muso aguzzo di High Girl col satellite nucleare. 

Lampert premette un bottone e un invisibile raggio a neutroni scattò; 
istantaneamente, l’indice dello scintillometro fece un balzo: — Più caldo di 
un fuoco artificiale! — esclamò. 

— Rompiamogli i denti — replicò Kirby. 

— Inizia l’accostamento; 

— E se quei tubi contengono una doppia carica di razzi? 

— Manca il tempo di accertarcene — ribatté il Generale. — È meglio 
avvicinarsi restando in copertura. Se mostra di voler rispondere, fa’ subito 
fuoco. 

— Non starò ad aspettare l’ordine — disse Kirby, poi accelerò 1’ XMSV-2, 
portando leggermente il muso in imbardata. Se doveva colpire i motori a 
idrogeno liquido, aveva il campo sgombro. 

Il movimento del satellite si era trasformato in una lenta rotazione, con 


l’asse longitudinale a circa 23 gradi rispetto a quello orizzontale. Ne risultava 
che i tubi lanciarazzi del missile non erano mai in diretto allineamento con 
l’aeroplano. Per lui, così andava bene. 

Mentre si portavano a circa 100 iarde dalla testata atomica, riportò il muso 
di High Girl in allineamento con la loro traiettoria e accese per qualche 
istante i razzi frenanti. Occorse più di una manovra correttiva prima che si 
trovassero a ruotare a una distanza costante di circa 50 iarde dal satellite, che 
nella notte sembrava ancor più mostruoso. 

Kirby guardò l’ora. Erano passati otto minuti dalla distruzione del pallone. 
In quei minuti avevano coperto 32 gradi di latitudine. Guardò verso la Terra 
buia. Stalingrado doveva già essere passata sotto di loro. Mosca, dove era 
ancora giorno, sarebbe passata a ovest. Novaya Zemlya sarebbe comparsa fra 
poco. Kirby fu preso da un improvviso bisogno di far presto. 

Come se gli avesse letto nella mente, Lampert disse cupo: — Sono dello 
stesso parere. 

— Sono pronto — rispose in fretta Kirby. Girandosi sul sedile, afferrò, 
dietro di sé, la speciale tuta nera che avrebbe indossato nello spazio. 
Controllò rapidamente l’ossigeno e i contatti elettrici, poi lasciò che Lampert 
lo aiutasse a infilarsi nella tuta. Sulla Terra pesava più di duecentocinqguanta 
libbre, in orbita zero. Ma era goffa e massiccia e ci volevano parecchi minuti 
per infilarla e agganciarla. 

Quando fu a posto, pescò gli utensili che gli servivano, in un piccolo 
ripostiglio. li esaminò in fretta e scartò il lungo cavo di dacron che avrebbe 
dovuto portare con sé uscendo nel vuoto. 

— Sarai più sicuro se lo porti — osservò Lampert. 

— Se finisco troppo lontano potreste venirmi a prendere voi. 

— Cerca di non farlo — ribatté serio Lampert. — Non ne avrò il tempo. 

Kirby capì che non scherzava. Prese il cavo, e lo infilò in una tasca 
laterale. Agganciò quindi alla cintura un paio di pinze, un pesante martello e 
due pistole spaziali. 

— Mi pare di essere Babbo Natale — borbottò. Collegarono le tute al 
sistema di ossigenazione della cabina e chiusero i visori del casco. Mentre le 
tute si gonfiavano, Kirby ridusse la pressione in cabina da cinque a due libbre 
per pollice quadrato. Controllate le tute, staccò la sua dall’aeroplano e passò 
il sistema di alimentazione di ossigeno dello zaino. Infine, fece uscire il resto 
dell’aria dalla cabina, liberò i ganci del tettuccio e premette il pulsante che lo 


faceva sollevare all’indietro. Sembrò che le stelle esplodessero 
improvvisamente con abbagliante scintillio; poi, Kirby si spinse fuori nello 
spazio. 

La prima sensazione fu di fluttuare e di non avere più corpo; ma non aveva 
perso l’orientamento. Come già altre volte, si adattò rapidamente, e quasi 
altrettanto rapidamente decise che era una sensazione molto piacevole. 

— Controllo — disse nel microfono del casco. 

— Ti sento benissimo, Sam. E tu? 

— Forte e chiaro. 

Impugnò con la mano guantata una delle pistole e si girò con movimenti 
da nuotatore verso il satellite. Il riflesso del sole sull’involucro metallico era 
molto più vivido di come appariva dall’interno dell’abitacolo, e le ombre 
erano di un cupo ebano impenetrabile all’occhio. Ondeggiante sullo sfondo 
stellato, il satellite pareva irreale, maligno, mortale. Alzando la testa,, Kirby 
vide la Terra, metà illuminata, metà in ombra. La parte illuminata era un 
caleidoscopio di colori e disegni, un’intricata geometria, coperta qua e là da 
massicce isole di nuvole. 

— Stiamo arrivando sul Mar di Barents — latrò a un tratto Lampert. — 
Novaya Zemlya ci avrà localizzato sugli schermi. 

— «Roger». 

Spinto dall’urgenza, Kirby scalciò nel vuoto finché riuscì a spostarsi in 
modo da voltare la schiena alla testata atomica. Sollevata la pistola, cercò di 
allinearla in modo che la sua retrospinta agisse verso il centro di gravità del 
suo corpo così da evitargli di fare capriole. Tenendo il braccio rigido, azionò 
una lunga scarica, e si senti spingere all’indietro, ma non aveva nessuna 
sensazione di moto. Le stelle filarono davanti alla piastra facciale, poi passò 
la Terra, e lui si rese conto che stava facendo una lenta capriola. Azionò 
un’altra breve scarica nella direzione del suo rovesciamento, per contrastarlo, 
e le stelle si fermarono. 

— Attento al naso — avvisò Lampert. 

— «Roger». — Annaspando, riuscì a mettersi in una posizione che gli 
consentisse di misurare il movimento della testata atomica. Pareva 
incredibilmente lento, eppure sapeva che il poderoso capovolgersi del muso o 
della coda contro di lui avrebbe frantumato il suo casco come un guscio 
d’uovo. Non era un pensiero piacevole. 

Si portò verso il centro del satellite e scivolò per qualche secondo lungo il 


suo fianco per orientarsi. Un’antenna attirò la sua attenzione e lui ci si spinse 
vicino afferrandola col guanto. Dondolando tutto, si voltò a guardare 
PXMSV-2: pareva piccolo e lontano, lungo ago sottile incollato al cielo. — 
A bordo — disse finalmente. 

— Rompi quelle antenne — ordinò roco Lampert. 

— «Roger». — Dopo aver agganciato la pistola spaziale alla cintura, 
spezzò l’antenna con le pesanti pinze. Poi si spinse verso la seconda con 
maggior sicurezza e ripete l’operazione. Finito che ebbe, osservò soddisfatto 
il risultato. — Quando andrò in pensione mi farò assumere sui satelliti di 
comunicazione AT e T— rise. 

— Se non fai in fretta, non ci sarà più nessun AT e T— abbaiò Lampert. 
— Ce n’è qualcuna sul lato in ombra. 

— Prua o poppa? 

— Al centro. 

— Vado. — Kirby guardò lo scafo curvo sotto di lui, e si spinse piano, 
aiutandosi con la pistola spaziale, per portarsi nella parte buia. Passando 
nell’ombra gli parve di precipitare in una carbonaia, tanto era buia. Non 
vedeva l’aereo, e quindi non era più in contatto radio con esso. Le sue dita 
cominciavano a pungere e a irrigidirsi, segno che il sistema di controllo della 
temperatura della tuta non era stato abbastanza pronto ad adattarsi 
all’improvviso passaggio dal sole al gelo assoluto del lato buio. Aprendo al 
massimo il controllo della temperatura, si sentì subito meglio. 

Quindi, accese il riflettore sul casco, e subito ne scaturì un potente raggio. 
Poiché il riflettore era fisso sul casco, unito a sua volta alla tuta, poteva 
dirigere il raggio di luce solo voltando tutto il corpo. Era difficile e scomodo 
guidarlo. Per localizzare e distruggere le antenne ci vollero parecchi minuti. 
Poi, Kirby diresse metodicamente il raggio luminoso nella zona in ombra, per 
accertarsi che non vi fossero altre antenne; infine rifece laboriosamente il giro 
dello scafo ricurvo, abbassando la visiera di vetro al piombo non appena usci 
nel sole. La radio si rimise subito a funzionare. 

— Sam? 

— Le antenne sono fuori uso, Generale. 

— Distruggi le parabole — ordinò Lampert. 

— Sissignore. — Kirby si spinse verso il disco parabolico più vicino, 
afferrando il supporto metallico vicino allo scafo. Avvolgendo un tratto di 
cavo intorno al ginocchio, lo fissò al supporto, e quindi afferrò il pesante 


martello. Sebbene fosse privo di peso, gli era difficile maneggiarlo, perché 
l’inerzia dell’arnese era la stessa. Lo calò sulla parabola con violenza, e la 
forza di reazione spinse indietro il suo corpo, tanto che si sarebbe allontanato 
rotolando nello spazio se non fosse stato trattenuto dal cavo. Aveva esaurito 
tutte le cariche della prima pistola, prese quindi l’altra, ben sapendo che era 
molto lontano dall’XMSV-2. Sudato e ansimante, riuscì a localizzare e a 
distruggere le ultime due antenne paraboliche. 

Quando ebbe finito, guardò in basso. Data la stagione, e l’inclinazione 
dell’asse terrestre, il sole illuminava il Polo Nord, che si trovava così nella 
parte in luce. Ghiaccio e neve ammantavano mare e terra rendendo invisibili i 
particolari di identificazione. Kirby sospirò a lungo di sollievo: la grande 
massa della Russia era già scivolata dietro di loro. 

— Abbiamo sorpassato Novaya Zemlya — disse. 

— Torna, svelto — ribatté brusco il Generale. — Abbiamo dell’altro 
lavoro da sbrigare. 

— Lavoro? 

— Non crederai di aver finito, vero? — Negli auricolari, si udì il suono di 
una risatina sommessa. 

La polynya giaceva in mezzo a un ammasso enorme di ghiacci polari, 
composto di montagne, guglie sottili che svettavano nella gelida atmosfera 
artica, e lastroni vaganti. L’acqua della polynya era blu cupo. Dalla sua 
superficie usciva una antenna a frusta che si distingueva a malapena fra i 
ghiacci circostanti. A fior d’acqua, appena in superficie, le lenti del 
periscopio giravano lentamente. 

A quindici o venti miglia di distanza, due aeroplani volavano bassi sul 
ghiaccio. Di tanto in tanto, il capofila bombardava metodicamente il ghiaccio, 
forandolo. Il secondo aereo lasciava cadere in quei fori dei piccoli congegni 
«SONnar». 

Lontanissimo, in un’altra direzione, a quattordici o quindici miglia dalla 
polynya, un rompighiaccio russo avanzava lentamente fra i lastroni alla 
deriva trascinandosi appresso congegni d’ascolto e lasciando nella scia mine- 
siluro. Congegni a orologeria incapsulati nelle mine facevano si che esse 
restassero inattive finché gli echi di energia acustica del rompighiaccio non si 
fossero spenti; poi, il rumore di qualsiasi nave che fosse passata, le avrebbe 
attivate, Piccoli motori sarebbero entrati in funzione, le eliche dei timoni si 
sarebbero allineate nella direzione della nuova corrente di energia acustica, e 


le mine si sarebbero dirette verso la sorgente del rumore. 

Alle 15,40 esatte, ora di Greenwich, scese dallo spazio un messaggio verso 
la sottile antenna nella polynya. Il marconista di turno, Lloyd Parman, vide 
che era in «codice d’oro», di cui solo il Comandante aveva la chiave. Gli 
tremarono le mani. Sapeva il significato di un messaggio in codice d’oro. 

Il Comandante in seconda, Carter Winn e il tenente George Wolfe, 
l’ufficiale di macchina, aspettavano nel quadrato quando entrò il capitano 
Morley. Avevano il viso immobile e inespressivo. Fecero per alzarsi, ma il 
Comandante accennò che restassero seduti. Dopo essersi chiuso la porta alle 
spalle, sedettero al tavolo di fronte a loro. Sul tavolo c'erano una matita e un 
blocco di carta bianca. 

— Ci siamo — disse semplicemente Morley. L ufficiale di macchina si 
lasciò sfuggire un sospiro. Il viso di Winn non tradì alcuna emozione. Morley 
trasse di tasca il messaggio che aveva decifrato e lo pose sul tavolo; poi copiò 
sul blocco una serie di numeri che facevano parte del messaggio. 

Dopo aver scritto i numeri con segni fermi e chiari, si drizzò. 

Il secondo trasse di tasca una busta che aveva preso poco prima in una 
piccola cassaforte installata nella sua cabina. Periodicamente, quando il 
sommergibile era in porto, un ufficiale, per la precisione un capitano, saliva a 
bordo, apriva la cassaforte e cambiava la busta. Eseguiva la stessa operazione 
nella cabina del Comandante e dell’ufficiale di macchina. Nessuno sapeva chi 
fosse. 

Mentre gli altri guardavano, Winn ruppe il sigillo della busta, ne estrasse 
un foglio e lo depose accanto al blocco. Una serie di quattro numeri 
combinava con un’analoga serie del messaggio cifrato. 

L’ufficiale di macchina ripeté il procedimento. Altra serie di quattro 
numeri, analoga a un’altra del messaggio. Infine, il Comandante estrasse da 
una busta in suo possesso un foglio con una terza serie di numeri. 

I dodici numeri concordavano con quelli scritti sul blocco. 

Tutto questo richiese meno di due minuti. Poi, ognuno dei tre ufficiali 
estrasse una chiave da una tasca della giacca. Ci volevano tutte e tre le chiavi 
per aprire un certo meccanismo che chiudeva l’accesso ai missili. 

— Andiamo — disse Morley. 

Più tardi, alle 15,59, ora di Greenwich, l’acqua della polynya ribollì e ne 
emerse un sottile missile grigio. Sembrava sospeso immobile nell’aria prima 
di iniziare la rotta programmata, col motore in fiamme. Due minuti dopo, lo 


seguì un secondo missile. 
Morley osservò sullo schermo la prima parte della traiettoria, poi si rivolse 
al secondò per dirgli: — Andiamocene di qui a gambe levate. 
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Ore 16,10 (Tempo Medio di Greenwich) - 12 luglio 1973 
In orbita polare 


Kirby si spinse all’indietro verso la testata atomica, trascinandosi appresso un 
canistro, all’estremità di un cavo. Non gli avevano comunicato, prima, a che 
cosa servisse il canistro. A dir il vero, pensava che dopo tutto gli avevano 
preannunciato ben poco. Adesso che sapeva, era pieno di eccitazione e di 
meraviglia. Il Generale non si era accontentato di sventare i piani cinesi, 
voleva colpire in modo da distruggerli completamente. Per la prima volta, 
Kirby si rese conto di aver recitato una piccolissima parte in un piano vasto e 
rischioso. Piccola, e tuttavia essenziale. C’erano uomini in azione sotto il 
ghiaccio artico, a Hong Kong, a Mosca, a Washington; essi lottavano per 
salvare il mondo, per rendere inoffensiva la bomba. Il Presidente stava 
tentando un disperato gambitto politico, che, se coronato dal successo, 
avrebbe messo la parola fine a tutta la vicenda. Ma Lampert nutriva poche 
speranze su di esso. Kirby si sentiva piccolo davanti a quello che sapeva. 

— Attento alla capriola! — gli gracchiò nelle orecchie la voce di Lampert. 

— «Roger»... — Socchiudendo gli occhi dietro il vetro di protezione, 
rimase a guardare la testata atomica che rotolava lentamente sullo sfondo 
stellato. Era un movimento tanto aggraziato quanto spaventoso. Puntando 
verso la metà dell’ordigno, si spinse lentamente lungo l’involucro di metallo 
finché non arrivò al muso. Si girò per un attimo a guardare la immensità che 
lo circondava. Il firmamento infinito e la Terra lontana sotto di lui gli diedero 
un senso di solitudine. 

Attirò a sé il canistro per esaminarlo. Il fondo, svasato e incavato, era 
fornito di flange forate poste a mia distanza di 90 gradi intorno al perimetro. 
Con mosse lente e goffe, adattò il fondo svasato al muso della testata, 
spostandolo finché l’orlo a campana non aderì perfettamente al metallo. 
Cercata a tentoni la penna, segnò la posizione dei fori della flangia, poi lasciò 
libero il canistro di andare alla deriva all’estremità del cavo. 

Sganciò il trapano per il metallo dalla cintura, lo sistemò sul segno del 
primo foro e premette un pulsante per avviare il motore. Il trapano perforò il 
metallo da parte a parte, rivelando che, dietro ad esso, c’era il vuoto, al che 


Kirby tirò un sospirone. 

Quando ebbe praticato i quattro fori, rimise in posizione il canistro e inserì 
attraverso le flange dei bulloni a espansione, avvitandoli strettamente allo 
scafò. Poi tirò una piccola manopola sul fianco del canistro finché uscì 
un’asticciola metallica la cui sommità si svolse a formare una piccola 
antenna. 

Finito, si trasse indietro a esaminare il lavoro fatto. Non era perfetto, ma 
l’allineamento era giusto e il canistro fissato saldamente al muso avrebbe 
funzionato. 

Kirby sospirò. Il satellite era di nuovo un’arma pronta al via. Solo che, 
adesso, avrebbe risposto agli ordini di un nuovo padrone. Infatti, a un 
eventuale ordine in codice da Beach Boy, la polvere contenuta nel canistro 
avrebbe preso fuoco creando retrospinta sufficiente a rallentare la velocità 
della testata atomica, facendola così uscire dall’orbita. E così sarebbe 
successo se non riusciva il gambitto del Presidente. Kirby guardò in giù verso 
la Terra con un sospiro. 

— Tutto a posto — disse al microfono. 

— Procediamo al controllo dell’assetto — rispose Lampert. Kirby si era 
già chiesto come avrebbe potuto farlo, visto che lui stesso aveva ridotto a un 
mucchio di rottami inservibili il sistema di controllo della testata atomica. 
Lampert glielo spiegò, e sentendo la spiegazione, Kirby scoppiò a ridere, 
tanto l’idea era semplice. 

Annodò un’estremità di un lungo cavo alla coda del satellite e l’altra a un 
anello istallato sul muso di High Girl. Quando i due veicoli spaziali 
procedevano vicini, il cavo fluttuava allentato nello spazio. Per correggere 
l’assetto della testata atomica dovevano far indietreggiare un po’ 1’ XMSV-2. 
Con ciò, la coda della testata atomica avrebbe girato, e il suo muso avrebbe 
puntato dritto sulla traiettoria di volo. Naturalmente, restavano dei problemi. 
High Girl avrebbe dovuto far marcia indietro non appena il canistro si fosse 
acceso, per evitare di scontrarsi col satellite. E bisognava tagliare il cavo 
prima che la testata atomica incominciasse a uscire dall’orbita. Ma erano 
problemi secondari. 

Sospirò ancora una volta e si arrampicò a bordo dell’ XMSV-2. Chiuso il 
tettuccio, pressurizzò la cabina, sgonfiò la tuta, apri il casco, e strisciò, fuori 
dall’ingombrante e scomodo involucro. 

— Adesso possiamo sperare — disse. 


— Aspettiamo — disse il Generale. 

Aspettare! 

Aspettare che la Terra ruotasse verso est di quel tanto da portare Pechino 
sotto la traiettoria orbitale della testata atomica. 

Aspettare l’ordine in codice che avrebbe dato inizio al rientro della bomba. 

Aspettare la morte di 20 o 30 o 40 milioni di Cinesi. 

Aspettare! 

Kirby pregò fervidamente che l’ordine non arrivasse mai. 

Il 14 luglio venne radiotrasmessa la notizia della distruzione di una base 
russa nell’isola artica di Novaya Zemlya, provocata da un’accidentale 
esplosione atomica. Ulteriori notizie riferirono che si era avuto un leggero 
«fallout» sulla Svezia e la Norvegia. Negli Stati Uniti, l’indice della 
radioattività salì di qualche decimo. I funzionari del Ministero della Sanità 
esclusero che ci fosse pericolo. 

In seguito, venne riferito che due aeroplani militari cinesi erano stati 
abbattuti al largo di Formosa da unità aeree della Settima Flotta. Il 
Dipartimento della Difesa rifiutò di fare commenti. Dispacci dall’estero 
comunicarono che caccia MIG russi avevano abbattuto sei aeroplani cinesi 
che avevano oltrepassato il confine russo. I rapporti non furono confermati. Il 
misterioso satellite che per qualche giorno aveva fatto temere lo scoppio della 
guerra fu distrutto nel corso di un rientro non programmato. La notizia non 
venne nemmeno pubblicata in prima pagina. 

Le notizie più grosse venivano dalla Cina. 

Con una mossa che lasciò tutti di stucco, il Governo cinese annunziò 
laconicamente che Peng Yi era stato allontanato dalla carica di Segretario del 
Partito Comunista Cinese. L’anziano Premier Tan Fu-chun, che secondo 
precedenti notizie era stato silurato, fu eletto a succedergli. Cosa 
significativa, ambedue gli annunci provenivano dal quartier generale del 
Generale Li Chi, che veniva indicato come il nuovo personaggio di primo 
piano in Cina. 

Come sempre, i particolari erano confusi. 

Il Presidente stava discutendo con un gruppetto di funzionari tra cui i 
Segretari di Stato e alla Difesa, il Procuratore Generale, e il Sottosegretario 
Lloyd Milton. Anche il Senatore Townsend era stato invitato. 

— C'è mancato un pelo — confidò il Presidente. — Peng Yi aveva già 
dato il segnale del via, quando il Generale Li Chi venne a sapere che Noyaya 


Zemlya era stata distrutta e che la testata atomica era stata programmata in 
modo da scoppiare sopra Pechino. Quando lo scoprì, e venne a conoscenza 
delle nostre condizioni, non perse tempo. 

— Peng Yi non lo sapeva? — domandò il Procuratore Generale. 

— Allora no. 

— E come lo seppe? — domandò Townsend. 

— Glielo dicemmo noi — rispose il Presidente. 

— Noi! — esclamò incredulo il Senatore. — Come abbiamo potuto 
arrivare fino a lui? Non sapevo che fosse possibile comunicare. 

— Infatti, non eravamo in grado di farlo. Gli mandammo un inviato. Fu 
l’uomo della CIA a Hong Kong a provvedere a questo. 

— Quell’Hammit? — Il Senatore scosse la testa. — Credevo che 
l’avessero fatto fuori. 

— Rimase ferito, ma per fortuna è in via di guarigione. 

— Ma come riuscì a farlo? Abbiamo agenti cinesi? 

— Non conosco ancorai particolari — rispose il Presidente con 
espressione perplessa, — a quanto ho saputo, si servirono delle credenziali di 
un agente segreto cinese che era stato ucciso a Hong Kong... se ne servirono 
per mandare un poliziotto. 

— Un poliziotto! 

— Un certo tenente Chung, della polizia di Hong Kong — confermò il 
Presidente. — Comunque abbia fatto per riuscirci, è certo che Hammit ci ha 
levato una bella castagna dal fuoco. 

Ai primi di settembre, due uomini s’incontrarono al Quartier Generale 
europeo delle Nazioni Unite, a Ginevra, in Svizzera. Attorniati dal seguito, 
posarono davanti a fotografi e agli operatori della televisione che registravano 
l’avvenimento per gli occhi del mondo. 

Al termine delle formalità, i due si ritirarono in una sala privata, seguiti 
solo dagli interpreti. 

Poi si misero a sedere, per parlare di pace. 
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Un racconto 
di Charles Harness 


FALENE E ANTI-FALENE 


Il camioncino truccato stava seguendo da circa mezz'ora la berlina nera per la 
squallida campagna dell’ Anatolia. Per non suscitare sospetti, il camioncino si 
manteneva a distanza considerevole, quasi fuori vista. Dal momento che il 
crepuscolo si stava rapidamente trasformando in notte, quella precauzione 
non costituiva un problema. D’altra parte, dato che non poteva accendere le 
luci, per l’agente del KGB diventava sempre più difficile riuscire a seguire la 
strada, e tirò un sospiro di sollievo quando l’auto inseguita accese finalmente 
i fari. L’agente lasciò immediatamente il volante, si fece largo tra un 
incredibile ammasso di equipaggiamenti elettronici e microscopici schermi 
TV fino a raggiungere la parte posteriore del camioncino, e regolò il 
periscopio all’infrarosso. 

— Si sono fermati — disse. — Aprite le gabbie, dottore. 

— Hum — disse il dottor Skarav. — È ancora troppo presto. 

— Ma stanno scendendo dalla macchina — obiettò l’altro. — Che cosa 
aspettate? 

— No, non è ancora il momento — insistette il dottor Skarav con voce 
gentile. — Mettiamo il caso che lasciassi uscire gli insetti adesso, e che poi 
quelli decidano che questo luogo non è adatto per parlare a quattr’occhi. 
Supponiamo che ritornino sull’auto e ripartano. Allora tutto il nostro lavoro 
andrebbe in fumo. No, prima lasciamo che si allontanino per bene 
dall’ automobile. 

— Ma forse stanno già parlando. 

— Non si sognano certo di dire cose importanti stando tanto vicini alla 
macchina. Di sicuro sospettano che vi abbiamo nascosto qualche microfono, 
e hanno ragione. È per questo che sono venuti fino qui. Cominceranno a 
parlare di cose importanti solo quando si troveranno in aperta campagna. — 
Continuò a regolare gli schermi della TV multipla. 


— Si sono fermati. Vedo la luce di una pila. Dottore... 

— Lo so. È il momento. Ho liberato gli insetti proprio ora. Tra un paio di 
minuti raggiungeranno gli americani. Questa specie è molto veloce... volano 
a quasi quaranta chilometri all’ora. 

— Bene. Anche questa volta usate le libellule? 

— No. Le libellule sono forti e veloci, e portano grossi pesi... afferrano la 
preda volando. Ma di notte si rifiutano di volare. No, questa volta usiamo le 
falene. 

— Hanno buoni occhi, le falene? 

— Abbastanza buoni. Naturalmente, nessun insetto possiede occhi 
efficienti come l’occhio vertebrale. Hanno occhi privi di lenti, e perciò non 
possono mettere a fuoco. Sono semplicemente fasci di migliaia di tubi cavi, 
una specie di versione, molto più complessa, del telemetro delle macchine 
fotografiche. In fondo a ognuno di questi minuscoli tubi c’è un nervo ottico, 
attivo o inattivo a seconda della quantità di luce che riceve. Di conseguenza 
l’immagine globale percepita dall’insetto e ritrasmessa a noi è un insieme di 
milioni di minuscoli punti, come le telefoto sui giornali. Naturalmente si 
tratta sempre di immagini ravvicinate, perché un insetto vede al massimo fino 
a due o tre piedi di distanza. 

— Ma ogni falena ha il suo piccolo schermo TV qui? — l’agente del KGB 
indicò con il pollice le file di microschermi. 

— Sì. Tutti i segnali captati e trasmessi dagli occhi di ogni falena viene 
riprodotto fedelmente su questi schermi, uno per ogni falena. E tutto viene 
registrato, in modo che, volendo, più tardi si possono rivedere tutti i segnali o 
anche una sola parte. Dato che ogni occhio ha un angolo di visuale di quasi 
180°, otteniamo un’immagine pressoché panoramica, che viene riprodotta per 
intero sullo schermo dell’insetto che la invia. 


— Ma le falene sono abbastanza forti per portare le... — qui l’agente 
abbozzò un sogghigno —... le « trasmittenti »? 

— Da molto ormai, questo non è più un problema — disse il dottor 
Skarav. — Riconosco che all’inizio le nostre trasmittenti televisive erano 


alquanto massicce e pesanti. L’unità intera, compresa la batteria, risultava 
grande come un bottone di camicia, e gli unici insetti che riuscissero a 
portarla erano gli scarafaggi alati, e quelli andavano bene solo di notte. 
L’unità veniva legata al torace, e ovviamente la si poteva individuare 
facilmente, dato che quell’insetto ha un’apertura alare di venticinque 


centimetri e più, ed era quindi inevitabile che attirasse l’attenzione. In 
seguito, siamo riusciti a miniaturizzare per davvero l’unità, e alla fine 
abbiamo trovato il sistema di inserirla chirurgicamente nelle crisalidi. 

— Il trasmettitore è dentro l’insetto? 

— Certo. Ora che abbiamo scoperto il metodo, è molto semplice. Poco, 
dopo lo stato di pupa, i tessuti larvali cominciano a liquefarsi. A questo punto 
noi installiamo le trasmittenti. Pratichiamo una minuscola incisione nel 
rivestimento della larva, e vi introduciamo l’unità. Tutto in pochi attimi, 
assolutamente indolore e senza pericolo di complicazioni. L’insetto quasi non 
se ne accorge, e la metamorfosi procede inalterata. I tessuti che sostengono le 
ali assumono la loro forma definitiva intorno al nostro equipaggiamento. I 
nervi ottici si integrano presto con i colloidi elettroconduttivi del ricevitore, e 
la sezione trasmittente diventa parte delle vene che alimentano le ali. Quando 
il lepidottero emerge, il nostro apparato è completamente invisibile. 

— Ma non usate più i grandi insetti. Quelli piccoli riescono a portare tutto 
quel peso? 

— Certo. Oggi le nostre unità pesano solo milligrammi. La grande trovata 
nella diminuzione del peso è stata l’eliminazione della batteria. Oggi 
sfruttiamo direttamente l’energia elettrica del sistema nervoso degli insetti 
stessi... pochi microwatt, ma più che sufficienti. La parte più pesante 
dell’unità è costituita dalla rete di colloidi e di metallo necessari a stabilire il 
contatto con tutti gli organi sensori di cui abbiamo bisogno... l’udito, il tatto, 
la vista, e via di seguito. 

— E con le voci, come funziona? 

— Abbastanza bene — disse il dottor Skarav. — Per la trasmissione 
sonora, ovviamente ci dobbiamo limitare alle specie in possesso degli organi 
necessari, e che, soprattutto, siano in grado di captare una data gamma di 
vibrazioni. Il maschio della zanzara, ad esempio, è in grado di captare suoni, 
ma è del tutto inutile, perché indipendentemente dalla sua grandezza, è in 
grado di ricevere soltanto una frequenza... il ronzio delle ali della femmina. 
Per questo prendiamo una delle specie con le «orecchie» nell’addome o nelle 
zampe. La nostra falena ha delle eccellenti orecchie a forma di timpano 
situate appunto nelle zampe. Di solito le usa per individuare gli squittii del 
suo nemico, il pipistrello. Questa notte le userà per raccogliere le voci di un 
altro nemico. 


— Che specie useranno questa notte? — 
domandò il corriere americano. 

— Le falene — rispose l’agente. 

— È strano. Quando ero ragazzo, mi 
ricordo che facevo collezione di lepidotteri. 
Trovai proprio una falena tra alcuni 
pomodori appena colti, giù nel Maryland. 
Non pensavo che se ne trovassero anche 
qui. 

— Infatti. Non è una specie indigena. 
Non possono usare un insetto locale, 
capite? Il suo odore attirerebbe troppi altri . 
insetti maschi dai campi vicini. L’odore di 
una falena femmina attira il maschio fino a 
una distanza di tre o quattro chilometri. In condizioni normali, una falena 
femmina può aspettarsi di ricevere la visita di parecchie dozzine di maschi 
nello spazio di poche ore... Attenti! Da qui il sentiero diventa difficoltoso da 
seguire. Usate la torcia elettrica. Ci fermeremo in quello spiazzo, e li 
aspetteremo. 

— Come fate a essere tanto sicuro che si tratterà di falene? — domandò 
l'americano, pieno di curiosità. 

— Il mio cameriere è un agente del KGB, il controspionaggio sovietico. 
Naturalmente ignora che io l’ho scoperto. Questa mattina ha sparso l’odore 
della femmina di falena sulla mia giacca. A mezzogiorno ho ricevuto il 
referto delle analisi di laboratorio. Sapete come funziona, la cromatografia 
dei gas. È perfetta per individuare le tracce di materiali estremamente volatili, 
come il feromone delle falene femmine. Basta un milionesimo di grammo per 
attirare il maschio, e penso che me ne abbiano versato sulla giacca almeno 
dieci volte tanto. 

— Ma perché fare le analisi? A che cosa serve conoscere il nome della 
specie? 

— Dobbiamo sapere subito il nome della specie per decidere la forma di 
programma schermante da usare. — L’uomo rise. — Inoltre, dopo che ci 
hanno procurato tutti questi grattacapi, non vogliamo certo che i nostri piccoli 
visitatori vadano perduti. — Estrasse dalla tasca un minuscolo spruzzatore. 
— Basta metterci un poco controvento, spargerne un po’ sulla faccia e sulle 


mani. Adesso un po’ su di me. E lasciamone anche per la «merce». Intanto 
sistemiamo il nostro apparecchio spia. Voglio far partire i nastri registrati 
nell’istante preciso in cui apparirà la prima falena. — Depose per terra la 
cassetta, ne allungò le gambe e distese l'antenna. 

— Credete che abbiano già liberato gli insetti? — domandò l’americano. 

— Diamo un’occhiata. — L’agente schioccò le dita e il minuscolo 
schermo TV ricevente si accese immediatamente, rivelando l’immagine 
ondeggiante e distorta dell’interno del camioncino del dottor Skarav. — 
Eccoli, visti dai loro stessi insetti. L'immagine è distorta perché l’insetto sta 
guardando da dietro una rete di filo a maglia. Le gabbie vicine sembrano 
vuote. Credo che il vecchio Skarav abbia appena liberato un paio di insetti. 

— Eccoli là! — sussurrò l’americano. — Guardate, che adorabili e 
splendide creature. 


— Sono veloci — disse l’agente del 
KGB, chino a guardare con ammirazione 
gli schermi TV. — È per questo che avete 
scelto le falene? 

— È una delle ragioni — rispose il 
dottor Skarav. — Ma il motivo principale è 
che possono restare sospese immobili per 
l’aria, come un colibrì. È utilissimo quando 
c’è da leggere dei fogli, e per identificare 
con precisione gli oggetti di cui i nemici 
discutono, o che si scambiano. Ma 
naturalmente ci sono anche altri motivi per 

ricorrere alle falene. Quest’insetto ha la 

ea eetene toe a! Imparato proprietà di definire la qualità di una 

sostanza quando la tocca con le zampe. Se 

l’oggetto che tocca è di metallo, la falena ci invia un messaggio radio, e 
arriva fino al punto di specificarci di quale metallo si tratta. 

— Ma se non si tratta di metallo? — domandò l’altro. 

Il dottor Skarav si voltò e sorrise stancamente. 

— Siete ancora convinto che si tratti di quel procedimento per fabbricare i 
diamanti? Vi ho già spiegato che non è possibile! 
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— Non hanno la purezza di una pietra autentica — disse l’agente, intento 
a levigare con cura lo splendente mucchietto di gemme. — Comunque, si 
tratta di diamanti industriali di buona qualità. Produzione in serie. E 
assolutamente essenziali alla tecnologia occidentale. Questa roba serve per 
tutti gli strumenti di alta precisione dell’industria. E anche per i trapani, e tutti 
gli altri impieghi. Non ne possiamo assolutamente fare a meno. Di solito 
l’importiamo dal Sud Africa, ma sapete tutti qual è adesso la situazione 
laggiù. E ora ci viene riferito che qui è stato scoperto un procedimento per 
ricavare i diamanti dalla grafite, semplice e poco dispendioso. L’unico 
problema è riuscire a portarlo fuori da questa nazione. 

L’americano fissò a occhi spalancati il mucchietto splendente. — Siete 
sicuro che «quelli» non sentano niente dei nostri discorsi? 

L’agente agitò la mano per allontanare un gruppo di falene che gli 
ruotavano attorno. 

— Stanno ricevendo solo quello che noi vogliamo che ricevano. I loro 
insetti trasmettono solo quello che captano, e state certo che sentono solo 
quello che i nostri insetti fanno loro sentire. Loro usano il sistema della 
trasmittente dentro agli insetti. Noi abbiamo fatto un passo avanti: usiamo il 
sistema della trasmittente dentro alla trasmittente dentro all’insetto. Cioè, noi 
infettiamo le larve dei loro insetti con certi protozoi estremamente sensibili 
alle radiazioni elettromagnetiche. 

L’americano trattenne un fischio d’ammirazione. — Che scherzo! 

— Niente male, infatti. D’altra parte, è normale che molti insetti ospitino 
dei protozoi... gli sporozoi della malaria nella zanzara, i flagellati della 
malattia del sonno nella mosca tse-tse, il tifo nel pidocchio, e via di seguito. 
Alcuni sono benigni, come i protozoi che convertono la cellulosa negli 
intestini della termite. E si conoscono anche i protozoi sensibili alla luce... 
l’occhio rosso del paramecio lo aiuta a trovare la luce, e lo stesso organo 
nello stentore viene usato per illuminare l’ombra. La luce, naturalmente, è 
intesa come una semplice radiazione elettromagnetica con la frequenza di 
3500-7000 Angstrom. Noi usiamo dei protozoi sensibili alle microonde. 
L’unica differenza è nella frequenza. 

— Ma come è possibile inserire un trasmettitore in quegli animali 
unicellulari? 

— Non è stato facile. Per la verità, all’inizio inserivamo direttamente nel 
corpo del protozoo un cristallo sub-microscopico di arsenide di gallio. Ma 


non funzionava, perché il paramecio lo espelle come se si trattasse di una 
sostanza nociva. Inoltre, ogni inserimento durava parecchi minuti... una 
delicata microchirurgia, e a noi servivano milioni di protozoi «trasmittenti». 
Alla fine abbiamo scoperto il modo per alterare alcuni geni nei cromosomi 
dei protozoi in modo da potervi includere unità di arsenide di gallio, affinché 
questa struttura inserita chirurgicamente diventasse una vera e propria 
caratteristica ereditaria mendeliana, trasmissibile ai discendenti: una 
mutazione artificiale, se preferite. Una volta che le larve degli insetti del 
dottor Skarav sono state infettate, i nostri protozoi formano una specie di 
corazza intorno ai semi-conduttori dei meccanismi microelettronici durante la 
metamorfosi. 

— E allora blocchiamo le loro trasmissioni? — domandò l’ americano. 

— Niente di così drastico. Ci limitiamo a sovrapporre le «nostre» 
registrazioni a quelle che gli insetti dovrebbero invece trasmettere 
normalmente. In questo modo, il dottor Skarav ottiene una riproduzione 
fedele, ma solo di quello che noi gli vogliamo fare sapere. Se bloccassimo 
tutto, loro si accorgerebbero che qualcosa non funziona, ed escogiterebbero 
qualche altro sistema che potrebbe davvero metterci in serie difficoltà. 

L’americano sorrise. 

— Ammetto che questo è il progresso. Ma mi piace ripensare ai tempi in 
cui un insetto era qualcosa di normale e prevedibile, come lo stuzzicadenti 
nell’oliva di un martini. 
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— Gli insetti registrano una conduttività specifica molto elevata — disse il 
dottor Skarav. — Vari milioni di volte più elevata di quella di un diamante. 
Più vicina all’oro, forse legato con argento o rame. 

— Oro? — disse l’agente del KGB. 

— Stiamo ricevendo ottimi segnali da parecchi di quegli insetti. — Indicò 
la fila superiore degli schermi televisivi. — L’americano sta contando 
qualcosa in una borsa. Si sente rumore di metallo. Devono essere lingotti 
d’oro. Circa venti. — La sua voce suonò turbata. — Pagano bene. 


— Ventidue pietre — disse l’agente. Richiuse la valigetta e la porse 
all’americano. — Adesso i particolari del procedimento. — Estrasse un pezzo 
di carta. — Dovete imparare a memoria all’istante alcune cose, e poi brucerò 
il foglio. Riferite tutto esattamente, e quelli di Fort Meade capiranno. — 
Cominciò a leggere. — La prima parola in codice è «George». La G sta per 
grafite... la E per evaporazione... la O per... 

Il corriere ascoltava con la massima concentrazione. 


— Avete sentito? — sussurrò il dottor Skarav. — La parola del codice, 


«N-P-K». Il segnale audio è perfetto. 

— Ssh! — lo ammonì il compagno. — Guardate lo schermo. C’è un 
documento. Che cos’è? Il diagramma di un procedimento. Riuscite a 
distinguere qualche parola? 

Il dottor Skarav si concentrò sulla fila superiore degli schermi televisivi. 

— Nitrato di ammonio...? 

— È un esplosivo! Poco dopo la prima guerra mondiale fu usato per radere 
al suolo Leuna! Aspettate... c’è dell’altro. La kainite... 

— C'è anche la clorite del potassio minerale... 

— E c’è super... super... 


— Superfosfato — disse il dottor Skarav. — È la formula per produrre 
fertilizzanti sintetici. N per Nitrogeno. P per Fosforo. K per Kalium, o 
potassio. 


— Allora sono pazzi. O forse i pazzi siamo noi. Hanno scoperto che li 
seguivamo. Ci stanno trasmettendo informazioni false. 

Il dottor Skarav esitò. 

— No, non credo. Spesso nascondono il messaggio autentico tra 
un’infinità di informazioni inutili. Aspettiamo un po’. Può darsi che salti 
fuori qualcosa in codice prima che sia finita. 


— Credo di averlo ormai imparato alla perfezione — disse l’americano. 

— Allora abbiamo finito. O quasi. — L’agente ebbe uno dei suoi rari 
sorrisi. — Voglio inviare loro un ultimo messaggio. Questo lo faremo in 
diretta. — Chiuse la mano a coppa su una falena che gli si era posata sulla 
spalla, poi la tenne ferma a circa venti centimetri dalla faccia. — Volete 
spegnere il nostro monitor, per favore? 


I grandi occhi del dottor Skarav luccicarono. 

— Ah, vedete? Finalmente un messaggio in codice. Proprio come avevo 
detto, la formula del fertilizzante non serviva che a confonderci. 

II suo compagno era altrettanto compiaciuto. 

— Avete indubbiamente ragione, dottore. Il quartier generale affiderà il 
codice ai calcolatori criptografi, e presto ne avremo la chiave. Lo invierò a 
Mosca questa notte stessa. Me lo volete ripetere, per favore? 

Il dottor Skarav fece tornare indietro il nastro, poi cominciò a leggere 
piano e lentamente dal grande schermo: 

— I grandi insetti portano quelli piccoli... 

E non sanno di averli sulle spalle... 


E gli insetti piccoli portano quelli ancora più piccoli... 
E via così, all’infinito... 


Titolo originale : «Bugs» - Traduzione di Luigi Gozzi - © 1967 by Marcury Press Inc., e 1968 Amoldo 
Mondadori Editore. 


